5 #4

—El consejo se mantiene. Godwin tiene controlados a los ancianos. Pero se está formando una facción fuera de la estructura del consejo. Hombres más jóvenes. Cazadores, algunos antiguos soldados de guarnición. No están haciendo amenazas. Están alborotando, que es el paso previo a las amenazas.

—¿Nombres?

—Aún no hay nombres. Son cuidadosos. Pero hablan lo bastante alto como para que nuestros lobos en el perímetro sur los hayan oído.

El descontento en Dover era inevitable. Lo tuve en cuenta antes de que se firmara el tratado.

Algunos hombres aceptarán los términos porque la supervivencia pesa más que el orgullo.

Otros los aceptarán hasta que sus hijas sean las próximas elegidas.

El coste del tratado es abstracto hasta que se vuelve personal, y la facción que se forma fuera del consejo de Godwin está compuesta por hombres para quienes el coste acaba de volverse personal.

Archivo el informe junto a los otros tres. Cuatro territorios. Cuatro puntos de presión. La coincidencia temporal me inquieta por algo que no logro identificar.

Los problemas rutinarios vienen después.

Disputas sobre asignaciones de patrulla.

Una solicitud del personal de cocina para más almacenamiento de grano.

La reparación del muro exterior que lleva semanas estancada porque nadie en la manada tiene la habilidad para hacerlo bien, y los humanos que hemos traído para trabajar no dejan de escaparse de vuelta a sus asentamientos.

La maquinaria ordinaria de dirigir una fortaleza y un territorio y un acuerdo que mantiene cuatro manadas unidas por mi voluntad.

Mi atención se desvía. Lo disimulo. Sigo respondiendo preguntas, sigo tomando decisiones, sigo dirigiendo mi manada con la precisión que he mantenido durante ocho años.

Pero debajo de cada cálculo hay una frecuencia que no puedo apagar.

Su voz contando los golpes. Cómo se le quebró en el doce.

Su cuerpo aferrado al mío y la furia en su orgasmo porque quería lo que le estaba dando.

Thane me hace una pregunta sobre la asignación de almacenamiento de grano.

Respondo una fracción de segundo tarde. Su mirada se desplaza hacia mi rostro y se detiene una fracción más de lo debido, y veo cómo lo registra: el alfa cuya concentración nunca ha flaqueado desde que asumió el mando de la manada acaba de titubear ante una pregunta de suministros.

No dice nada. No hace falta. La observación queda archivada, y la veo depositarse tras su máscara profesional junto con todo lo demás que ha ido recopilando sobre mi comportamiento desde Dover.

Quería que ese encuentro tratara sobre el control. Sobre dejar claro que la dinámica no ha cambiado, que su día de reconocimiento y recopilación de información no ha alterado la ecuación fundamental entre nosotros: yo mando, ella obedece, las consecuencias son reales.

No fue sobre control. En el momento en que la saboreé en mi pulgar y vi su rostro contorsionarse de rabia y deseo, algo se agrietó bajo la estrategia, y lo que se filtró no fue táctico.

El vínculo me transmitió cada estremecimiento de su cuerpo, cada oleada reacia de placer, y el eco de su orgasmo en mi propio cuerpo fue tan intenso que casi acabé antes que ella.

Termino la reunión. Doy órdenes. Despido a los lobos. Thane se queda.

—Pasó junto al corredor de Aldric. Él le habló.

—Lo sé.

Thane me estudia. Lleva a mi lado el tiempo suficiente para saber cuándo no le cuento todo, y es lo bastante profesional para no insistir.

—La manada notó que faltaste a la inspección matutina.

—La manada no se equivoca.

Me pongo de pie. Enrollo los mensajes y los deslizo en los tubos de cuero.

—¿Algo más?

—La cisterna en el patio interior.

Thane hace una pausa.

—La miró durante mucho tiempo.

Me detengo.

Encontró la cisterna. El sistema de agua averiado que mis lobos llevan semanas sorteando porque los lobos gestionan territorio, no infraestructura. La miró. La estudió.

Ya está resolviendo problemas que no le corresponden.

Subo las escaleras hacia mi cámara. El corredor está en silencio, las antorchas bajas, la Torre acomodándose en sus ritmos de noche cerrada. A través de una saetera, el río brilla negro contra los muros exteriores, paciente e indiferente.

Abro la puerta.

Está dormida. Pegada a la pared del fondo, acurrucada de lado con una mano bajo la barbilla y la otra descansando sobre las pieles cerca de la cadera.

Su respiración es lenta y acompasada. La camisola se le ha subido, y a la luz mortecina del hogar distingo las marcas que dejé: las huellas frescas de mis manos superpuestas a los moretones de la noche anterior.

Mi reclamo escrito en su piel en rojo y púrpura.

Los zapatos que le dio Margery están junto a la cama. Han cambiado de sitio. Se levantó mientras yo estaba en el consejo. Se calzó. Fue a algún lugar de esta Torre y volvió antes que yo, luego se acomodó en la cama como si nunca la hubiera abandonado.

Mi mirada se desplaza hacia el escritorio junto a la ventana.

Uno de los pergaminos ha sido tocado. El documento sigue en su sitio, pero el borde que estaba metido bajo el peso del colmillo de jabalí ahora queda alineado con los demás papeles.

Lo leyó, y tuvo el cuidado de devolverlo casi a la misma posición. Casi.

Cruzo hacia el escritorio. El pergamino desplazado es el manifiesto de suministros de Thane para las granjas del sur: horarios de rutas, asignaciones de guardias, fechas de entrega.

Un registro detallado de cuándo están mis lobos en cada lugar y en qué cantidad.

Exactamente lo que buscaría primero una recopiladora de información criada por el anciano principal de Dover.

Una mujer que acaba de soportar lo que le hice esta noche, que debería estar agotada, dolorida y dormida, se levantó en cuanto me fui y volvió al trabajo. La disciplina no la frenó. El sexo no la frenó. Nada de lo que he hecho ha alterado su ritmo operativo ni un ápice.

Analizo la amenaza que representa desde un punto de vista logístico.

Ahora tiene el manifiesto: cuándo se mueven mis lobos, dónde están desplegados, qué rutas tienen poca vigilancia.

Si planea fugarse, tiene la información necesaria para elegir la noche adecuada.

Si planea pasar información a la facción de Dover, tiene material valioso para intercambiar.

Si está construyendo algo más largo, más lento, más paciente que cualquiera de esas opciones, tiene la primera piedra de unos cimientos que aún no alcanzo a ver.

La pregunta es qué hace a continuación. ¿Huye?

Podría. La puerta de agua, los huecos en la rotación de guardias, la ruta sur que memorizó.

Tiene todo lo que necesita. Pero una mujer que se levanta a leer despliegues de tropas en lugar de probar la puerta de agua no está huyendo.

Se está atrincherando. Está construyendo una campaña desde dentro, y lo hace con la misma precisión fría que yo empleo para mantener unido este territorio.

Godwin no crió a una hija. Crió a una comandante rival, y luego me la entregó porque fue demasiado corto de miras para ver lo que había forjado.

Puedo poseer su cuerpo. No puedo poseer su mente.

La certeza me golpea con un peso inesperado, y lo que produce no es frustración.

Es reconocimiento, del tipo que le concedería a un general enemigo que acaba de ganarme la partida en un terreno que creía controlar.

Ese reconocimiento es más peligroso que cualquier cosa que haya hecho con su boca o con su inteligencia.

Me desvisto. Me acuesto a su lado. Mi brazo le rodea la cintura, y ella se mueve pero no despierta.

Está demasiado exhausta para fingir que está despierta, y su cuerpo, dormido, hace algo que su mente despierta jamás autorizaría: se acomoda contra mí, su espalda encuentra mi pecho, sus caderas se encajan en la cuna de las mías.

La sostengo. Mi mano abierta sobre su vientre.

Mi rostro contra su cabello. El vínculo zumba entre nosotros, constante y grave, y el deseo aparece antes de que pueda detenerlo.

No el controlado. No el táctico. El que no tiene fortificación a su alrededor ni salida ni lugar en la vida que he construido.

La quiero a ella. A la mujer que estudia mi fortaleza mientras la dirijo.

Que come de pie porque no mostrará debilidad.

Que lee mis despliegues de tropas mientras mi semilla todavía se seca en sus muslos.

Que se arrodilla sobre piedra y me mira como si estuviera memorizando cada deuda que estoy acumulando.

El deseo es un problema. Se asienta en mi pecho como una cuchilla que me hubiera tragado, y cada respiración la hunde más.

Un hombre que no desea nada no puede ser manipulado.

Un hombre que desea a una mujer concreta, que puede sentir su pulso a través de un vínculo que no eligió y no puede romper, que yace despierto sosteniéndola contra sí mientras su manada duerme y sus enemigos afilan los cuchillos: ese hombre tiene una debilidad del tamaño de una mujer humana, y tarde o temprano cada lobo de esta fortaleza la olerá.

Cierro los ojos. Obligo a mi mente a centrarse en los cuatro mensajes de abajo y en quién tiene los recursos y la paciencia para poner a prueba todos los territorios a la vez.

El pensamiento no se sostiene. Por debajo, siguiendo su propio curso, está la pregunta que no quiero examinar: si los rebeldes de Dover atacan la Torre, ella tendrá que elegir bando.

No sé cuál elegirá. Esa incertidumbre es algo nuevo. No me gusta lo nuevo.