5

RYLAND

Me observa mientras me desvisto, y no sabe lo que delata su rostro.

Tiene la boca tensa, la barbilla levantada, la espalda tan rígida como en Dover, pero sus ojos siguen el movimiento de mis manos mientras me aflojo los cordones con una concentración que nada tiene que ver con una evaluación táctica.

Mi camisa cae al suelo. Mis botas, detrás.

Ella no se ha movido.

Sigue con la túnica que ha llevado todo el día, cada botón abrochado como si la lana pudiera servirle de armadura.

—Puedes dejar de fingir que la túnica cambia algo —digo.

Su mirada se clava en la mía.

—La camisa.

Durante un latido creo que va a negarse. Entonces su mandíbula se tensa.

Lentamente, deliberadamente, lleva la mano al primer botón del cuello.

No aparta la mirada de mí.

Un botón.

Luego otro.

La túnica se afloja bajo sus manos antes de que la deslice de los hombros. La lana pesada susurra sobre el lino y cae al suelo a sus pies.

Se queda de pie vestida solo con una sencilla camisa blanca.

La luz del fuego a su espalda vuelve el lino casi transparente, delineando cada curva que ella finge que mis manos no han memorizado ya.

Sus pezones, erectos, presionan contra la tela.

Tiene los labios entreabiertos. El pulso en la base de su garganta late desbocado, y desde el otro lado de la habitación el vínculo me transmite su ritmo.

Rápido... más rápido de lo que ella quisiera.

Se aparta de la túnica caída pero no intenta cubrirse.

No cruza los brazos. No busca su trenza.

En cambio, me lanza la misma mirada directa y evaluadora que ha dedicado a cada corredor y rotación de guardias durante todo el día.

Que haya pasado doce horas estudiando mi fortaleza mientras yo dirigía mi manada debería parecerme amenazante.

Lo que encuentro es algo completamente distinto.

Pasó el día aprendiendo los huesos de mi mundo.

Ahora está de pie en mi cámara vestida solo con una camisa, observándome, y el calor entre nosotros llena la habitación como humo en un corredor sellado.

No puedo dormir con ella en mi cama. No puedo dormir sin ella. Ambas verdades me dan ganas de atravesar la pared con el puño.

La noche anterior, la tomé en esta cama.

Le inmovilicé las muñecas, me enterré dentro de ella, sentí la resistencia de un cuerpo que nunca había sido penetrado antes que por el mío.

Terminé contra su muslo porque no ha dejado de fingir que no quiere lo que le estoy dando, y dejar algo permanente dentro de ella antes de que lo admita sería un desperdicio.

Se quedó acurrucada de espaldas a mí después, respirando con dificultad, y cuando presioné la boca contra su nuca y le dije lo que vendría después, el temblor que recorrió su cuerpo fue miedo y excitación tan estrechamente entrelazados que el vínculo no pudo separarlos.

Esta noche no tiembla. Está de pie en mi cámara mirándome como una mujer que toma medidas, y la compostura que ha reconstruido desde esta mañana es tan precisa que resulta casi admirable.

Cruzo la habitación. Su mirada me sigue, firme, y no retrocede cuando me detengo tan cerca que el calor del fuego a su espalda atraviesa la camisa y me calienta la piel desnuda.

El espacio entre nosotros se sostiene como una respiración contenida.

Cinco centímetros de aire haciendo más trabajo que las paredes de esta fortaleza.

—Hoy has recorrido mi Torre —mantengo la voz baja. Objetiva.

—Aprendí dónde están las cosas —la misma frase que le dio a Thane. Neutra. Controlada. La voz de una mujer que expone hechos en vez de pedir permiso.

—Aprendiste más que eso —me inclino y le aparto el cabello suelto del hombro.

Mis nudillos rozan el costado de su cuello, y el latido bajo su piel golpea contra mis dedos.

Controla la reacción de su rostro. No puede controlar la de su garganta—.

Mapeaste las rotaciones de guardias. Contaste las puertas.

Encontraste la cisterna en el patio interior y te quedaste allí estudiando cómo fluye el agua por la pared hasta que Thane tuvo que apartarte.

Entrecierra los ojos. No es sorpresa. Es recálculo. Está revisando su evaluación para incluir el dato de que yo la observaba mientras ella observaba mi fortaleza.

—Thane me informa —le inclino la barbilla con dos dedos.

Sus dientes se aprietan tras los labios cerrados, pero no se aparta—.

Todo lo que hiciste hoy, adónde fuiste, con quién hablaste.

Sé lo de los zapatos que te dio Margery.

Sé lo de Aldric en el corredor. Sé que te quedaste en la aspillera del muro sur observando el río el tiempo suficiente para contar los barcos que pasaban.

Los dedos en su barbilla le mantienen el rostro inclinado hacia el mío, y el calor entre nosotros a esta distancia es abrumador. Tiene los labios entreabiertos. Un tendón de su cuello se tensa cuando traga, un gesto que no puede reprimir.

—Y sé que comiste de pie en la cocina porque sentarte te duele —el pulgar le traza la línea de la mandíbula. Despacio—. ¿Todavía te duele?

Me sostiene la mirada.

—Sí.

Una palabra. Pronunciada sin inmutarse. Sin pedir la compasión que sabe que no le daré.

Me dice la verdad porque mentir sería debilidad, y esta mujer es constitucionalmente incapaz de parecer débil.

Noto el patrón: no miente, ni siquiera cuando la verdad le cuesta.

Útil. Una mujer que no fingirá dolor no fingirá nada más, lo que significa que cada respuesta que obtenga de ella esta noche será real.

—Bien —dejo caer la mano—. Date la vuelta. Manos en la cama.

El silencio que sigue llena la habitación como el humo llena un corredor. No se mueve. Sus ojos sostienen los míos, y observo el cálculo desplegarse tras ellos: qué le cuesta esto, qué le compra, dónde puede almacenar lo que aprenda esta noche para usarlo contra lo que yo tome.

Se da la vuelta. Apoya las manos en las pieles, separadas a la anchura de los hombros, y su espalda es una línea rígida bajo el lino fino.

Se está preparando. Cada músculo desde los hombros hasta las pantorrillas está en tensión, y verla inclinada a la altura de la cintura con las palmas presionadas contra mi cama y el cabello cayéndole hacia delante me atraviesa con un calor que el vínculo amplifica hasta hacerlo casi insoportable.

Me coloco detrás de ella y le subo la camisa por encima de las caderas. La ropa interior es la misma que recuperó de las sábanas esta mañana, y se la bajo hasta las rodillas de un tirón. Se estremece al quedar expuesta. Lo absorbe. Aguanta.

Los moretones de la noche anterior siguen vívidos. Las marcas de mis manos en púrpura y rojo, superpuestas sobre su piel, señalando territorio que ya he tomado. Verlos debería satisfacerme. En cambio, me dan ganas de añadir más.

—Lo que viene ahora es disciplina —le presiono la palma contra la parte baja de la espalda para inmovilizarla. Los músculos bajo mi mano tiemblan, vibraciones sutiles que intenta reprimir—. Vas a contarlos.

Sus dedos se clavan en las pieles. —No sabía que hubiera hecho nada malo.

—Te pasaste el día entero recorriendo mi Torre, reuniendo información para usarla en mi contra.

Te sentaste a mi lado durante la cena y no me diste nada mientras tu mente maquinaba tras esa cara tuya como un ariete de asedio.

—Me acerco lo suficiente para que mi pecho presione contra su espalda y mi polla se apriete contra su piel desnuda a través de mis calzas desatadas—.

Lo veo todo, Eleanor. Cada movimiento que haces.

Y eso no cambia nada de lo que va a pasarte ahora mismo.

Esto se está volviendo un ritual. La noche anterior, la disciplina fue una respuesta.

Esta noche es una secuencia: la tumbo sobre mi regazo o la doblo sobre los muebles, y después tomo el resto.

Ya sabe lo que viene después de los azotes.

Lo delata la tensión de su cuerpo, la forma en que se prepara para cada etapa de lo que estoy a punto de hacerle.

Mi mano desciende.

El chasquido es más agudo que antes. Más fuerte. No estoy calentándola. Estoy dejando las cosas claras, y el sonido que le arranco es un jadeo ahogado entre dientes apretados mientras su cuerpo se sacude hacia adelante contra la cama.

—Uno. —Su voz es un alambre tenso.

De nuevo. Más abajo. Donde los moretones de la noche anterior se superponen, y el impacto contra la piel ya sensible le arranca un sonido ronco desde lo más hondo del pecho.

—Dos.

Encuentro un ritmo. Cada golpe colocado con precisión, alternando lados.

Ella los cuenta con una voz que empieza controlada y se desgarra a medida que los números suben.

Al llegar al cinco, sus hombros tiemblan.

Al ocho, tiene los dedos retorcidos en la ropa de cama y la respiración le sale entrecortada entre cada número.

El vínculo lo vierte todo en mí. El calor que se extiende por su piel.

El dolor que estalla y se difumina con cada impacto.

Y bajo el dolor, entrelazada con él, la excitación involuntaria contra la que lleva luchando desde que la doblé sobre esta cama.

El vínculo la lee con una precisión que ningún hombre debería poseer: un tirón, un calor que se acumula, ese deseo que crece a pesar de la voluntad.

Lo aprovecho. Calculo el siguiente golpe para el momento en que su cuerpo empieza a relajarse, cuando el dolor ha menguado lo suficiente para que el calor de debajo aflore. Su jadeo en el nueve es distinto a los demás. Más agudo. Confuso. Ella no sabe por qué ese cayó diferente. Yo sí.

Al llegar al diez, está mojada. Puedo ver la prueba entre sus muslos, un brillo húmedo que atrapa la luz del hogar y que no puede ocultar ni controlar.

La excitación toma decisiones que su mente no ha autorizado.

Ella sabe que puedo verlo. La tensión de su espalda me dice que preferiría sangrar antes que reconocer lo que su cuerpo está haciendo.

—Doce —dice entre dientes. Su voz es ronca. Desgarrada.