4 #3

La comida es mejor que la de Dover. Carne asada, pan aún tibio, verduras cultivadas en tierra de verdad y no arrancadas a duras penas de los jardines amurallados de Dover bajo cielos grises. Como porque necesito comer, y no saboreo nada.

La mano de Ryland se posa en mi nuca. No es un agarre.

No es una orden. Solo su palma, cálida y pesada, asentándose contra mi piel con la posesividad casual de un hombre que toca algo que le pertenece.

Sus dedos se curvan contra el costado de mi garganta, y el pulso me salta contra su mano antes de que pueda controlarlo.

Lo siente. Sé que lo siente porque su pulgar se mueve una vez, una presión lenta contra el tendón bajo mi oreja, y el contacto es tan preciso que podría ser un recordatorio. O una promesa.

El salón entero observa. Cada lobo en cada mesa registra dónde está la mano del alfa y lo que significa. Una exhibición pública de posesión, ejecutada sin una palabra, y mi cuerpo está haciendo cosas bajo su palma que mi mente no ha autorizado.

El calor asciende desde donde descansan sus dedos, baja por la clavícula, se asienta en lo bajo de mi vientre. Lo odio por ello. Odio más a mi cuerpo.

Retira la mano. Vuelve a su conversación. La ausencia de su contacto resuena más que el roce.

Como el resto de mi comida en silencio. Pienso en la cisterna. En Margery. En la rotación de guardias en la puerta principal. En que estoy sentada junto al hombre que me dijo en esa cama que va a convertirme en lo que él es, y el cuello todavía me arde donde estuvo su mano.

Ryland termina de comer y se levanta. Me mira desde arriba. —Ven.

Una palabra. La misma que usaría con un sabueso. Me levanto porque la alternativa es que me arrastre, y que me arrastre delante de sus lobos es peor que caminar a su lado.

Cruzamos el salón y subimos las escaleras. El pasillo se estrecha a nuestro alrededor. La puerta de la cámara está delante, y tras ella, la cama donde desperté esta mañana con su cuerpo contra el mío y sus promesas aún calándome la piel.

Abre la puerta. Espera a que entre primero.

Entro. Han retirado los escombros. La habitación está limpia, el fuego encendido de nuevo, pieles frescas en la cama.

Alguien ha estado aquí durante el día. Alguien ha visto la copa rota, el hierro doblado, la tapa del cofre agrietada, y ha sacado sus propias conclusiones sobre lo que pasó en esta habitación.

Para mañana, cada mujer tomada en la Torre sabrá lo que la hija de Godwin le hizo a los aposentos del alfa. Que eso me haga peligrosa o digna de lástima dependerá de quién cuente la historia.

La puerta se cierra a mi espalda. Sus pasos cruzan la piedra. Ya tiene las manos en los cordones de la camisa.

—Dejaste mi cama esta mañana. —Su voz suena casual. No me mira. Afloja los cordones con una mano—. Te dije que lo primero que sintieras al abrir los ojos fuera yo. Te habías ido antes del amanecer.

Deja que eso cale. Luego: —Thane me dice que cartografiaste cada pasillo por el que puedes caminar. Contaste a mis guardias. Memorizaste la rotación en la puerta. —Se quita la camisa por la cabeza—. ¿Algo más que deba saber?

La pregunta es una trampa. Si le hablo de la cisterna, revelo mis capacidades. Si guardo silencio, sabrá que oculto algo. Le doy la respuesta que menos me cuesta. —Tu sistema de agua está fallando.

Algo cruza su rostro. No es sorpresa. Algo más cercano al reconocimiento, como si confirmara una sospecha que tiene desde Dover. No responde. Se sienta en el borde de la cama y se quita las botas.

Me quedo de pie en el centro de su cámara, la luz del fuego a mi espalda, y espero. No me altero. No busco una trenza que ya no existe. Miro a Ryland, que me tomó la virginidad y me dijo que tomaría el resto, y dejo que el silencio contenga todo lo que ninguno de los dos está listo para decir.

Tomó mi cuerpo anoche. Puede tomarlo de nuevo esta noche.

Pero mientras él dirigía su manada hoy, yo la estaba cartografiando, y el mapa crece, y cada pasillo que recorrí y cada lobo que observé y cada palabra que Margery me confió es una piedra que estoy colocando en unos cimientos que él no sabe que estoy construyendo.

Sin camisa, la luz tenue revela la cicatriz de su clavícula, los músculos marcados de su abdomen, la línea que desaparece bajo la cinturilla.

Lleva las manos a los cordones. No tiene prisa.

Me observa mientras yo lo observo, y algo cruza fugaz su rostro, el más leve atisbo de lo que podría ser satisfacción.

Debería apartar la mirada. Mi cuerpo tiene otros planes. El calor ya crece, bajo y traicionero, y el dolor entre mis muslos ya no es solo dolor. Es memoria. Su peso. Sus manos. El sonido que hice cuando se hundió dentro de mí, ese que negaré hasta que esté muerta.

Mi madre me dijo que las mujeres de los lobos dejaron de querer volver. Tiene los ojos clavados en mí, y el dolor de lo que hizo anoche se transforma en el anhelo de lo que está a punto de hacer esta noche, y pienso: no intentaba protegerme de él. Intentaba protegerme de mí misma.