4

ELEANOR

Llevo horas contando sus respiraciones. Lentas y acompasadas cuando se durmió, el ritmo de un hombre que confía tanto en sus propias defensas que puede cerrar los ojos con una mujer humana pegada a él. Más lentas ahora. Más profundas.

El brazo que me rodea la cintura no se ha aflojado, y su miembro sigue grueso contra mi trasero, pesado y semierecto incluso mientras duerme. Este hombre no deja de ocupar espacio, consciente o no.

No me he movido. Me duelen las muñecas donde la cuerda me las dejó en carne viva, y entre los muslos siento un dolor que no es solo muscular. La sangre se ha secado sobre mi piel, mezclada con los restos que dejó cuando salió de mí y acabó sobre mi cuerpo.

Los moretones en mi trasero todavía irradian calor donde rozan su cuerpo. El dolor profundo en mi interior, donde nadie había estado antes que él. La sensibilidad en la mandíbula de haberla abierto tanto para él. El escozor en el fondo de la garganta.

Era virgen hasta anoche. En Dover esa palabra tenía peso.

Los ancianos la custodiaban como moneda de cambio, porque lo era.

Una mujer intacta valía más para los lobos, lo que significaba que valía más para el asentamiento, lo que significaba que su cuerpo pertenecía al libro de cuentas del consejo antes de pertenecerle a ella.

Pasé años sabiendo que mi virginidad no me pertenecía.

Ahora ha desaparecido, tomada en la cama de un señor de la guerra por un hombre que vio la sangre entre mis muslos con satisfacción y siguió adelante.

Debería sentir que el precio ha sido enorme.

En cambio, es solo una cosa más que me ha quitado de una lista demasiado larga para contarla.

Sus palabras resuenan en la oscuridad, las que pronunció contra mi nuca con la calma de quien lee un inventario de provisiones.

«Cuando lo haga, sentirás cómo me hincho dentro de ti y quedo trabado. Mi mordida te convertirá en lo que soy yo. Permanentemente. A todas las mujeres de Dover les han enseñado desde que nacieron que lo peor que puede hacerles un lobo es anudarlas y reclamarlas. Voy a hacer ambas cosas».

Mi madre me advirtió sobre esto. Me sentó en el borde de su cama en nuestros aposentos de Dover, con la voz tan baja que nadie que pasara por el corredor pudiera oírla, y me contó las viejas historias, las de antes de la ley de los contaminados, cuando las mujeres reclamadas aún regresaban con sus familias.

Volvían cambiadas. Ya no eran humanas. Ya no eran ellas. El cambio era irreversible.

También me dijo que, con el tiempo, las mujeres de los lobos dejaron de querer volver. Esa fue la parte que más la asustó. Esa fue la parte que llevó a mi padre a redactar la prohibición.

Yazgo en la oscuridad con su cuerpo enroscado en torno al mío y pienso en el rostro de mi madre cuando dijo aquello. El miedo que vi en él no era a la violencia. Era al deseo. A que el propio deseo de una mujer se volviera en su contra hasta que ya no pudiera distinguir entre cautiverio y elección.

Todavía tengo los muslos húmedos. Todavía me duele el cuerpo. Y en algún lugar bajo la furia, la humillación y el análisis estratégico que sigue su curso en un rincón de mi mente, hay una calidez que no tiene nada que ver con las pieles ni con el fuego, ni con el hombre pegado a mi espalda.

Estuvo ahí durante el castigo. Estuvo ahí durante el sexo. Estuvo ahí cuando me dijo que me anudaría y sentí cómo se me aceleraba el pulso por razones que me niego a examinar. Mi madre tenía razón en temerlo.

Necesito moverme. Necesito pensar sin su cuerpo contra el mío, sin su aliento en mi oído, sin el peso de su brazo recordándome con cada respiración que soy una posesión guardada en un estante.

Tanteo el brazo que me rodea la cintura. Desplazo la cadera un par de centímetros hacia delante. Su respiración no cambia. Otro par de centímetros. El brazo se tensa por reflejo, su mano se abre sobre mi vientre, y me quedo inmóvil. Espero.

Su respiración se acompasa de nuevo y el agarre se afloja, poco a poco. Me deslizo hacia delante hasta que las rodillas alcanzan el borde de las pieles y el aire frío me golpea la piel desnuda.

A mi espalda, su respiración sigue siendo regular. Demasiado regular. No creo que siga dormido. Creo que me deja marchar para ver qué hago con esta libertad.

La habitación es un desastre. Mi desastre. La taza está hecha añicos contra la pared del fondo. El candelabro yace doblado junto al hogar, el hierro retorcido donde golpeó la piedra. La tapa del arcón de madera tiene una grieta en el centro.

Lo hice con las manos atadas, golpeando a dos puños, y el recuerdo me produce una satisfacción tan intensa que roza la alegría.

Puede castigarme. Puede tomarme. Puede pegar su cuerpo al mío y decirme que me convertirá en lo que él es.

Pero no puede impedirme romper sus cosas, y no puede borrar el hecho de que lo obligué a volver por esa puerta cuando ya se había marchado.

Merece la pena recordarlo. Se fue. Volvió. Da igual lo que se dijera a sí mismo sobre condiciones y lecciones; la verdad es más simple: no pudo resistirse. Eso es información. Aún no sé cuánto vale, pero sé lo que vale la información en general, y jamás he tirado ninguna.

Encuentro mi túnica en el suelo, donde me la quitó, sacudo las arrugas y me la paso por la cabeza.

Mi ropa interior está enredada entre las pieles, a los pies de la cama, donde me la arrancó mientras me tomaba.

Me la pongo y me visto en silencio, con movimientos mínimos, atenta a cualquier cambio en su respiración.

Yace de lado entre las pieles, un brazo extendido hacia donde estaba mi cuerpo, y dormido su rostro es diferente. Más joven. La mandíbula sigue siendo dura, la cicatriz visible sobre la clavícula, pero el control ha desaparecido. Parece un hombre y no un arma.

No necesito que sea un hombre. Necesito que sea un problema con aristas que pueda detectar. Aparto la mirada.

El fuego se ha reducido a brasas. Una luz gris se cuela por la ventana estrecha, y el río es una línea oscura contra la piedra de abajo.

El amanecer, o casi. La Torre empieza a despertar.

Por la ventana estrecha veo movimiento en el patio: siluetas cruzando el terreno abierto, el destello pálido de una antorcha que alguien lleva entre los edificios.

La puerta no está cerrada con llave. Pruebo el pestillo y se levanta sin resistencia.

Me cortó las cuerdas antes de dormirse. Dejó la puerta sin cerrar.

Ambas cosas son deliberadas, porque nada en este hombre es accidental, y no sé si son gestos de confianza o pruebas diseñadas para ver qué hago con una libertad que no pedí.

Salgo al corredor. La piedra está fría bajo los pies descalzos y el aire me golpea la piel como una bofetada.

Los pasillos de la Torre son estrechos, construidos para canalizar enemigos hacia zonas de muerte, y las paredes de piedra rezuman humedad que atrapa la luz de las antorchas en finos regueros.

Conozco este tipo de mampostería. Crecí rodeada de ella. Los pasillos de Dover se diseñaron con el mismo propósito: mantener a la gente dentro, mantener las amenazas fuera. La diferencia es que los muros de Dover eran refugio. Estos pasillos son una exhibición de poder.

Hay anillos de hierro empotrados en las paredes a intervalos regulares. No necesito preguntar para qué servían. Ya lo sé. Llego al final del pasillo antes de que una voz me detenga.

Thane. El beta de Ryland, el que me ató las muñecas en Dover y me las liberó en el campamento. Está apoyado contra la pared en lo alto de la escalera, con los brazos cruzados, y su expresión es la neutralidad profesional de un hombre al que le han asignado una tarea que considera indigna de él.

—El alfa no mencionó que fueras a andar por ahí.

Vigilar a la mujer del alfa no es tarea de guerrero. Su expresión lo deja claro. Su postura dice que lo hará de todos modos.

—No estoy vagando.

Mantengo un tono neutro. El tono que uso cuando me dirijo a los miembros del consejo de Dover, el que expone hechos sin pedir permiso.

—Estoy aprendiendo dónde está cada cosa.

—Hay lugares a los que puedes ir y lugares a los que no.

Se aparta de la pared.

—Te mostraré cuáles son cuáles.

Camina. Lo sigo. La alternativa es quedarme aquí descalza, y quedarme quieta nunca ha sido lo mío.

Thane se mueve por la Torre con la eficiencia de quien conoce cada piedra.

Primero el patio interior: un espacio abierto rodeado de altos muros, con la Torre Blanca alzándose sobre todo lo demás.

Los cuervos se alinean en las almenas, siluetas negras contra un cielo pálido, observando con una inteligencia que no es animal.

Alguien los adiestró, o se adiestraron solos.

Sea como sea, siguen mis movimientos con la misma atención que los lobos del patio.

Depredadores que identifican a su presa.

Pasamos junto a la puerta del agua en el muro sur.

El rastrillo de hierro está bajado, pero más allá veo el río lamiendo los escalones de piedra que desaparecen en el agua oscura.

El aire frío se cuela desde el Támesis entre los barrotes.

Por aquí entran y salen cosas de la Torre sin pasar por las puertas principales.

Thane no aminora el paso. Tomo nota de la ubicación, del ancho de los barrotes, de la ausencia de guardia en el lado interior. Sea lo que sea que pase por aquí, confían en el río y el hierro para contenerlo.