3 #5

Ella está en la cama donde la dejé, acurrucada de lado, rodeada por los restos de todo lo que pudo alcanzar.

La copa está en pedazos contra la pared del fondo.

El candelabro yace doblado cerca del hogar.

La tapa del cofre de madera está agrietada por el centro.

Respira con dificultad por el esfuerzo, las muñecas quemadas por la cuerda apretadas contra la clavícula, y cuando la puerta se abre se pone rígida. Esperando.

Cruzo la habitación sin hablar. Saco el cuchillo del cinturón y corto la cuerda de sus muñecas.

Ella se estremece ante la hoja, luego se queda quieta mientras el cordel cae.

La piel debajo está en carne viva, enrojecida por las horas con los nudos de Thane y todo lo que ha hecho contra ellos esta noche.

Ella se frota las muñecas. Me observa. Esperando la explicación que haga que esto tenga sentido.

No se la doy. Me quito la camisa por la cabeza.

Me siento en el borde de la cama el tiempo suficiente para quitarme las botas.

Termino de desatar las calzas y salgo de ellas.

Sus ojos siguen el movimiento, y puedo ver los cálculos en su mente: por qué se está desvistiendo, qué viene después, cuánto más puede soportar esta noche.

—Ponte de pie.

Ella se pone de pie. Lentamente. Las piernas le tiemblan y se agarra al poste de la cama para mantener el equilibrio, el mismo poste al que se aferró después de la disciplina.

Le quito la túnica por la cabeza. Ella no se resiste.

Está demasiado agotada para resistirse, y su expresión dice que está guardando lo que le queda para lo que venga después.

Nada viene después. No lo que ella espera.

Le doy la vuelta, presiono la mano plana contra su vientre y la atraigo hacia mí.

Piel contra piel. Mi pecho contra su espalda.

Mis caderas contra su trasero, mi verga acomodándose en su hendidura, medio dura y pesada contra las marcas que dejó mi mano antes.

Ella se pone rígida. Cada músculo de su cuerpo se bloquea.

Sus pezones están duros. Apretados e hinchados, erectos por el frío o el deseo o ambos, y cuando mi mano asciende desde su vientre y le cubre el pecho, todo su cuerpo intenta alejarse de mí.

No la dejo. Atrapo el pezón entre el pulgar y el índice y lo pellizco, lo hago rodar hasta que su aliento sisea entre los dientes.

Ella me agarra la muñeca con ambas manos pero no tira.

Se aferra, y la diferencia entre alejarse y aferrarse es algo que archivo para después.

—Acuéstate.

La guío hacia abajo sobre las pieles. Las echo sobre ambos.

La acomodo como la quiero: de lado, su espalda presionada contra mi pecho, mi brazo cerrado alrededor de su cintura, la mano extendida sobre su vientre.

Mi verga anidada entre las curvas de su trasero, gruesa contra piel sensible.

Ella puede sentir cada centímetro de mí contra ella, y no puede alejarse porque mi brazo es una barra de hierro sobre su cuerpo.

Ella está temblando. No de frío.

—Aquí es donde duermes —mi boca está tan cerca de su nuca que puede sentir mis palabras en la piel—. Cada noche. Contra mí. No tienes una cama separada. No tienes distancia. Lo último que sientes antes de cerrar los ojos soy yo, y lo primero que sientes cuando los abres soy yo.

Ella no dice nada. Sus manos se aferran a mi antebrazo donde cruza su cuerpo, y puedo sentir su pulso martilleando en las muñecas que presionan contra mi piel.

—Esta noche elegí no anudarte —mantengo la voz serena.

Coloquial. Como si estuviera revisando rutas de suministro con Thane—.

Cuando lo haga, sentirás cómo me hincho dentro de ti y quedo trabado.

No podrás separarte de mí hasta que mi cuerpo decida que puedes.

Y cuando te reclame, mi mordida te convertirá en lo que soy.

Permanentemente —presiono los labios contra el hueco debajo de su oreja, donde el pulso le late tan fuerte que puedo sentirlo contra mi boca—.

Tu madre te contó historias sobre esto. Tu padre escribió leyes para prevenirlo.

A cada mujer en Dover se le ha enseñado desde el nacimiento que lo peor que un lobo puede hacer es anudarla y reclamarla.

Dejo que eso cale.

—Voy a hacer ambas cosas. La única pregunta es cuándo, y esa es mi decisión. No la tuya.

El temblor que recorre su cuerpo es visceral, total, y el vínculo me lo transmite en crudo. Ella está aterrorizada. También está, bajo el terror y la furia y el agotamiento, húmeda contra mi muslo, y ambos lo sabemos.

Su cuerpo está rígido, cerrado al contacto, negándose a ceder incluso en el agotamiento. Mi verga está presionada contra piel que aún conserva el calor de la disciplina, y ella no se ha apartado. No puede. Mi brazo no se lo permite.

El vínculo me transmite todo: su ira, su humillación, la calidez traidora que crece donde mi cuerpo toca el suyo, la negativa absoluta a reconocer nada de ello.

La sostengo. Sin gentileza. Como se sostiene algo que has reclamado y pretendes conservar.

Su respiración se acompasa antes que la mía. No sé si está durmiendo o solo fingiendo. De cualquier manera, deja de resistirse al brazo sobre su cuerpo, y su peso se asienta contra mí poco a poco, a regañadientes e involuntariamente.

Yazgo en la oscuridad con mi mujer pegada a mí y los restos de mis cosas esparcidos por el suelo, y paso mucho tiempo sin dormir.

Ella tampoco.