3 #4

Mi lobo quiere el nudo. El impulso es un rugido detrás de las costillas, el instinto primario de encerrarme dentro de ella y mantenerla ahí hasta que el vínculo haya terminado lo que comenzó.

Todo lo que tengo que hacer es elegirlo.

Una decisión y estoy enterrado en ella, sellado, imposible de separar, y ella sentirá cada pulsación mía durante todo el tiempo que dure.

No lo hago. El nudo es mío, y decido cuándo darlo. Esta noche no. Esta noche ella recibe la lección. El nudo es algo completamente diferente, y no está ni remotamente preparada para lo que significaría.

Está a punto de correrse. Lo siento a través del vínculo antes de que su cuerpo lo muestre: la tensión profunda dentro de ella, el calor concentrándose, el temblor acumulándose en los muslos que me aprietan las caderas.

El pulso le martillea contra mi pecho donde nuestros cuerpos están pegados, y la espalda se le arquea, y durante un puñado de embestidas está al borde de darme algo que nunca podrá recuperar.

Los músculos internos le palpitan alrededor de mi polla, su cuerpo tensándose hacia una liberación para la que no ha dado permiso.

Lo combate. Eso también lo siento. Los puños apretados sobre la cabeza, las muñecas retorciéndose contra la cuerda mientras se obliga a respirar más despacio, alejándose del borde a fuerza de pura voluntad.

El cuerpo le tiembla con el esfuerzo. Cada músculo tenso contra lo que le estoy haciendo, y aguanta. Aguanta.

Bien. Verla luchar contra su propio cuerpo vale más que la rendición. Recordará esto. No lo que le hice, sino lo que casi me dio. No necesito quitárselo. Solo necesito asegurarme de que sepa que podría haberlo hecho.

Termino un minuto después, retirándome en el último momento, derramándome contra su muslo en chorros calientes y pulsantes.

La polla sacudiéndose contra su piel, la respiración irregular, la mano todavía inmovilizándole las muñecas.

La liberación golpea más fuerte de lo que esperaba, y durante unos latidos la visión se me vuelve blanca y la frente me cae contra su clavícula y no soy el alfa ni el constructor ni el estratega.

Solo soy un hombre vaciado contra una mujer que me odia, y el silencio que sigue es total.

Lo que no haré es dejar nada dentro de ella que pueda interpretar como permanente. Eso es para más tarde. Cuando haya absorbido las lecciones. Cuando la mujer debajo de mí haya dejado de fingir que no quiere lo que le estoy dando.

Le suelto las muñecas. Se las lleva contra el pecho inmediatamente, enroscándose hacia adentro, dándome la espalda.

Cada línea de su cuerpo es rígida —hombros, columna, los músculos tensos de las piernas— y el tirón irregular de cada inhalación me dice que está más cerca de romperse de lo que ha estado desde Dover.

Me bajo de la cama. Me ajusto las calzas, me las vuelvo a atar. Cruzo la habitación y me detengo en la puerta con la mano en el pestillo de hierro.

No me mira. Está acurrucada de lado sobre las pieles, las muñecas presionadas contra el esternón, el cabello una maraña oscura sobre las almohadas. La luz del fuego recorta la forma de su columna, la curva de su cadera, las marcas en su piel que son mi huella repetida en rojo.

—Eleanor.

No se vuelve. Se le tensan los hombros, preparándose para lo que venga después.

—Las marcas de mi disciplina en tu piel. Mi semilla secándose en tus muslos, mezclada con la sangre que me dice que ningún hombre ha estado donde acabo de estar.

Dejo que cada palabra cale.

—Estás marcada por dentro y por fuera. Cada centímetro de ti que me combatió esta noche lleva la prueba de que me perteneces. Duerme bien.

Cierro la puerta tras de mí.

El pasillo está oscuro. Mis botas resuenan sobre la piedra durante seis pasos antes de detenerme.

Me apoyo con la espalda contra la pared y la mano plana sobre la piedra.

El vínculo me dice que ella sigue ahí dentro, aún despierta, aún manteniéndose entera por pura voluntad.

Puedo sentirlo igual que la he sentido toda la noche: un pulso bajo mi piel que no se aquieta.

Debajo de mí, la Torre vive su noche: el murmullo de los lobos en el salón, el distante estruendo del cambio de guardia en la puerta, un cuervo posándose en las almenas con un graznido ronco que se cuela por las aspilleras.

Durante un largo momento no llega nada de la cámara.

Solo piedra y silencio y la tenue presencia de una mujer al otro lado de una puerta que bien podría ser un muro entre países.

Entonces un estruendo. Algo se hace añicos contra la pared del fondo, lanzado con ambas manos, muñecas atadas y todo.

La copa. Un segundo estruendo. Uno de los candelabros, el hierro resonando contra la piedra.

Un tercero, más pesado, algo de madera que se astilla al impactar.

Una mujer que no va a llorar, que va a romper cada objeto de esta habitación, porque romper cosas es el único lenguaje que le queda.

Me quedo en el pasillo con la palma aún apoyada contra la pared y me permito sentir lo que me he negado a examinar desde el gran salón de Dover.

Bajo la estrategia, bajo los términos, bajo el cuidadoso andamiaje de control que he construido en torno a cada interacción con esta mujer, hay algo que no puedo calcular.

Algo que el vínculo ha despertado y que mi planificación no tuvo en cuenta.

Ella lanza algo más. El impacto vibra hasta mi palma. Mis pies no se mueven.

Debería alejarme. Me quedo ahí. Escucho cómo rompe mis cosas y me permito desear algo que no puedo justificar, que no puedo convertir en estrategia, que no puedo encajar en el marco que mantiene el resto de mi vida en su lugar.

Ella se queda en silencio. El silencio que sigue es más ruidoso que el estruendo.

Presiono la palma con más fuerza contra la piedra y pienso: «Nunca he deseado nada que no pudiera justificar. Hasta esta noche».

Debería bajar las escaleras. Dirigir mi manada. Poner distancia entre mí y la puerta y la mujer detrás de ella y el deseo que no tiene lugar en mi marco operativo.

Abro la puerta.