3 #2

Con el rabillo del ojo veo a un lobo de cara marcada y ojos pálidos apoyado contra la pared este, brazos cruzados, su atención fija en mí con la evaluación fría de un hombre que toma notas para después. Aldric. No habla. No necesita hacerlo. Su postura dice todo lo que su boca se guarda.

Sostengo su mirada durante dos latidos más de lo necesario. Él la baja.

El salón suelta el aliento contenido. Los lobos vuelven a sus comidas, sus conversaciones, los ritmos ordinarios de una manada que acaba de absorber una orden que no entiende y la ha archivado en la categoría de cosas del alfa que no se cuestionan.

Porque así funciona esto. Mi palabra. Su obediencia.

La estructura se mantiene porque yo la mantengo.

Tomo un plato. Como sin saborear nada. Thane se acerca y me informa sobre la ruta de suministro desde las granjas del sur, sobre el calendario de reparaciones del muro exterior, sobre una disputa entre dos centinelas por la rotación de patrullas.

Doy respuestas. Tomo decisiones. Dirijo mi manada como la he dirigido cada día durante ocho años, y debajo de cada palabra y cada juicio hay una frecuencia que no puedo apagar.

Su respiración. Su pulso. Su cuerpo contra el mío.

El sonido que hizo cuando ya no pudo contenerse.

Las condiciones no están cerradas. La disciplina estableció el límite. El resto de la lección aún no se ha impartido, y una lección incompleta es peor que ninguna. Le enseña al sujeto que hay un límite a lo que harás. Un límite es una brecha por la que ella encontrará cómo pasar.

Tomo un segundo plato. Pan, queso, carne seca, una taza de agua. Lo llevo escaleras arriba. No le traigo comida porque me importe si tiene hambre. Se la traigo porque a un caballo de guerra que pretendes montar hay que alimentarlo, y la lógica de esa comparación no me molesta como debería.

La puerta de mis aposentos sigue cerrada.

La última luz se ha desangrado de la ventana, y el fuego arde bajo, arrojando largas sombras sobre las paredes.

En algún lugar abajo, la Torre se acomoda en sus ritmos nocturnos: el cambio de guardia en la puerta, garras sobre losas, un cuervo graznando desde las almenas.

Eleanor está sentada en el borde de la cama en la oscuridad, las manos en el regazo, el cabello medio deshecho de la trenza.

Se ha echado una piel sobre los hombros.

Tiene las manos atadas levantadas junto al cuello, los dedos buscando la cola de la trenza.

La observo encontrar el extremo —lo que queda después de que el viaje y la disciplina la hayan deshecho— y tirar. Una vez. Dos veces.

El gesto es pequeño, practicado, completamente inconsciente. Noté este tic en Dover: lo hace cuando está asustada y no quiere que nadie lo vea. Útil. Archivo la confirmación y la dejo conservar el hábito. Cuanto más tiempo ignore que puedo leerlo, más tiempo me servirá.

No levanta la vista cuando entro.

Dejo el plato sobre la mesa junto a la cama.

—Come.

Alza los ojos hacia el plato, luego hacia mí.

La expresión de su rostro es algo que no le he visto antes.

Despojada, expuesta, sin la rabia ni la armadura táctica que lleva como una segunda piel.

No ha tenido tiempo de vestirla con nada todavía.

Dura una fracción de segundo. Luego el muro vuelve a levantarse, rápido y sin fisuras, y alcanza el pan sin decir palabra.

Come. La observo. La luz del fuego juega sobre sus clavículas, la línea de la mandíbula, los tendones de las manos mientras desgarra el pan.

Come con cuidado, sin prisa, tomando cada bocado con la disciplina medida de una mujer que ha pasado años racionando comida.

Bebe el agua a pequeños sorbos. No me da las gracias. No habla.

Espero hasta que termina.

—De rodillas.

Las manos se le quedan quietas sobre la taza vacía.

Alza los ojos hacia los míos, y lo que los llena es un odio tan concentrado que golpea como algo físico.

Peligroso. El tipo de mirada que precede al tipo de decisión que tendré que gestionar durante semanas.

La boca se le aprieta. Los dedos se le tensan alrededor de la taza.

—No.

—Eso no fue una petición.

—Escuché lo que fue.

Su voz es firme. En carne viva pero controlada.

—Solo quería que quedara constancia.

Las palabras dan en el blanco. Quiere que registre lo que estoy haciendo, no porque piense que me detendré, sino porque quiere que quede constancia entre nosotros. Está construyendo un libro de cuentas, y me está haciendo firmar cada entrada.

Silencio. El fuego crepita. Fuera de la ventana, el río murmura contra la piedra.

Sostiene mi mirada. El tiempo suficiente para que la negativa se sienta.

El tiempo suficiente para establecer que lo que viene a continuación no es sumisión sino cálculo.

Ha sopesado el coste de luchar contra mí de nuevo, lo ha medido contra lo que su cuerpo puede aguantar, y ha tomado una decisión que no tiene nada que ver con la obediencia.

Deja la taza. Se desliza del borde de la cama. Se arrodilla sobre el suelo de piedra, las manos atadas en el regazo, la barbilla levantada, los ojos clavados en mí con suficiente fuego para derretir las argollas de hierro de las paredes.

Deshago el cordón de mis calzas y me libero. Ya estoy duro. Lo estoy desde la disciplina, desde el salón, desde que subí estas escaleras con su cuerpo todavía grabado en mis muslos. La longitud de mi verga contra la luz del fuego no es algo que pueda fingir no haber visto.

Su mirada desciende. Se mantiene. Los dientes se le fijan tras los labios cerrados, y la observo considerar morder.

El cálculo que corre tras sus ojos, sopesado y descartado en el mismo aliento.

Es estratega hasta la médula, ya calculando lo que puede aprender de esto.

Qué ventaja puede archivar. Qué información puede extraer del hombre que está a punto de meterle la verga en la boca.

Doy un paso adelante. Mis dedos encuentran su cabello, lo que queda de la trenza, y enrollo los mechones sueltos alrededor de mi puño.

Un gesto lento y deliberado que le echa la cabeza hacia atrás lo justo para inclinar su rostro hacia el mío.

Su garganta queda expuesta. Su pulso palpita en el hueco bajo la mandíbula.

El vínculo me transmite el ritmo, rápido y fuerte, y mi cuerpo responde con una oleada que tensa cada músculo desde las caderas hasta el pecho.

—Abre la boca.

No lo hace. No de inmediato. Los músculos de su garganta se contraen en un trago que no puede ocultar, y su barbilla permanece levantada mientras algo libra una guerra que puedo observar pero no escuchar.

Su orgullo es algo físico. Puedo verlo en la posición de sus hombros, en los tendones de su cuello, en sus manos atadas aferrándose la una a la otra en su regazo con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos.

Está decidiendo cuánto de sí misma le cuesta esto. No si va a obedecer. Ese cálculo ya lo hizo. Está decidiendo cómo obedecer y conservar algo. Qué parte de sí misma puede retener mientras su boca hace lo que le he ordenado.

Lo encuentra. Veo el momento en que se asienta: sus ojos se endurecen, su mandíbula se relaja, y lo que queda en su rostro no es sumisión. Es una mujer eligiendo qué arma empuñar después.

Sus labios se separan, sus ojos fijos en los míos, y lo que habita en esa mirada es una promesa de que cada segundo de esto está siendo registrado y grabado en la memoria de una mujer que no olvida nada y perdona menos. Usará esto. No sé cómo. No me importa.

Me introduzco entre sus labios, y el primer contacto —el calor húmedo de su lengua, su boca abriéndose alrededor de mí— envía una descarga desde la base de mi polla directamente por la columna.

Una vibración baja resuena contra mí desde el fondo de su garganta.

Involuntaria. Recorre toda mi longitud y se asienta en la raíz, y mis dedos se tensan en su cabello con la fuerza suficiente para arrancarle un jadeo.

El jadeo la abre más y empujo más profundo, viendo cómo su mandíbula se estira alrededor de mí, viendo cómo sus ojos se humedecen, viendo cómo sus manos se cierran en puños en su regazo porque no tiene otro lugar donde poner lo que está sintiendo.

Establezco el ritmo. Lento. Deliberado. Retirándome hasta que solo la punta descansa sobre su labio inferior, resbaladiza y pesada, luego empujando hacia adelante en una embestida medida que le llena la boca de nuevo.

Cada empuje controlado, porque si pierdo el ritmo perderé el último hilo que conecta mis acciones con algo parecido a una estrategia, y lo que suceda después no será lento.

Su lengua se curva contra la parte inferior de mi polla en cada embestida, una presión plana que me tensa los muslos, y los sonidos húmedos que su boca hace contra mí resuenan en las paredes de piedra.

Su boca está caliente, resbaladiza y apretada.

Su lengua se mueve contra mí con un instinto que no tiene nada que ver con la experiencia y todo con el vínculo encendiendo cada nervio de su cuerpo.

Mi lobo está tan pegado al interior de mi piel que puedo sentirlo en los dientes.

—Más profundo. Chúpamela hasta el fondo y respira por la nariz.

Me acoge más profundo. Sus manos atadas suben contra mi muslo para apoyarse, y siento la cuerda rasparme la pierna mientras se recoloca. Sus ojos siguen abiertos. Siguen fijos en los míos. Siguen furiosos, siguen registrando, siguen prometiendo consecuencias.