2 #3

El hombre que me separa de la puerta me observa con la certeza fría de quien expone hechos, no amenazas.

Sus ojos recorren mi cuerpo una vez, breve y minuciosamente: un inventario, no una apreciación.

La misma evaluación que hizo en el gran salón de Dover, solo que ahora estamos a solas.

La estancia está cerrada con llave. Lo que inventaría, piensa usarlo.

—Compartirás mi cama. Me darás hijos. La rebeldía se castigará con disciplina.

Hace una pausa. Es la parte más calculada de su discurso. Deja que cada frase cale antes de añadir la siguiente, que el peso se acumule.

—No son condiciones negociables. Son hechos sobre tu nueva vida.

Da un paso adelante. Un solo paso. La distancia entre nosotros se reduce a la mitad y el aire de la habitación se tensa. Puedo ver la textura de la cicatriz que desaparece bajo el cuello de su camisa, el vaivén de su respiración, cómo sus hombros llenan el espacio entre las paredes.

Está lo bastante cerca para tocarme. No lo hace. La contención es en sí misma una amenaza: un hombre que puede alcanzarte y elige no hacerlo te está diciendo que la decisión es suya, no tuya.

La luz del fuego ilumina la línea dura de su mandíbula, la anchura de sus manos, los músculos que se marcan bajo la camisa tensa sobre sus hombros.

Mi cuerpo registra cada detalle con la misma precisión traidora que durante el viaje.

El calor que se extiende por mi vientre no tiene nada que ver con la chimenea.

Tiene todo que ver con la cercanía de un hombre que acaba de decirme que le daré hijos, y quiero arrancarme la parte que está respondiendo a eso y abandonarla en el suelo de piedra.

—Eres meticuloso —digo. Mi voz es firme. Serena. La voz que uso cuando la situación está a punto de empeorar y el único poder que tengo es asegurarme de que nadie me vea flaquear—. Me has dicho lo que haré en tu cama. Lo que engendraré. Lo que pasa cuando desobedezca.

Le sostengo la mirada.

—No me has dicho qué gano yo.

Algo cambia en su expresión. No es sorpresa. Es interés. La atención concentrada de un hombre al que alguien inesperado acaba de decirle algo inesperado.

—Vivirás en mi Torre en lugar de morir de hambre en el castillo de tu padre. Tendrás mi protección, mis lobos y mi nombre. Y tendrás la distinción de ser la única persona en esta habitación ante quien me he dignado a explicarme.

—Eso es una lista de lo que me das. No de lo que podría querer.

—Querer no tiene nada que ver con esto.

El silencio que sigue es breve y denso. Su mirada desciende a mi boca una fracción de segundo. Lo siento en el cuerpo como una mano invisible.

La habitación está en silencio. El fuego crepita. Afuera, el río murmura contra los muros. En algún lugar de la Torre se cierra una puerta, y la vibración recorre la piedra.

Tengo opciones. Puedo obedecer. Puedo negociar. Puedo suplicar.

La boca se me llena de saliva antes de que el pensamiento termine de formarse, y reconozco el impulso: no es estrategia, no es cálculo, no es ninguna de las herramientas que mi padre me enseñó.

Es la parte de mí que está harta de que me manipulen.

La parte que aguantó una sesión de estrategia ensayada, que entró en un salón armada con propuestas que mi padre nunca pensó usar y que permaneció atada mientras él me entregaba.

La parte que lleva días manteniéndose entera, rastreando amenazas, memorizando caminos, siendo la mujer que todos necesitaban que fuera. Y que ya no puede más.

Puedo racionalizarlo después. Decirme que fue una prueba de sus límites, una provocación calculada para encontrar sus puntos débiles.

Mi padre estaría horrorizado. Escupirle en la cara al hombre que controla cada aspecto de mi supervivencia es el equivalente estratégico de derramar la última agua sobre las murallas del castillo.

Lo hago de todos modos. Tengo buena puntería. Le da en la mandíbula, bajo el ojo izquierdo.

No se inmuta. No se lo limpia. Se queda ahí con mi saliva en la cara y los ojos clavados en los míos, y veo algo cerrarse tras su mirada.

Su cuerpo se queda inmóvil como no lo he visto antes.

No tenso. No preparándose. Quieto como una hoja recién desenvainada.

La temperatura de la habitación cambia, y comprendo con fría precisión que acabo de descubrir uno de los límites que buscaba.

Levanta la mano y se limpia la saliva de la mandíbula con el dorso de los nudillos. Observa la humedad en su piel. Luego me mira a mí.

—Eso —dice— te va a costar.

No sé qué significa «costar» en este lugar. No conozco la moneda, el tipo de cambio, el precio de la rebeldía en la divisa con la que comercia este hombre. Pero conozco esa expresión. La he visto en mi padre justo antes de tomar decisiones que les costaron todo a otros.

La diferencia es que mi padre siempre apartaba la mirada. Ryland no.

Pero en algún lugar tras el muro que levanté para sobrevivir estos dos últimos días, la mujer que dirigió un asentamiento, que preparó contrapropuestas y creyó que podía mantener un mundo unido a base de planificación y temple, sigue viva.

Observo al hombre que posee esta habitación y todo lo que contiene.

Aún tiene la mandíbula húmeda. Mi escupitajo fue la única jugada que me quedaba en el tablero, y no me arrepiento. Todavía no.