2 #2

Las ruinas de Londres empiezan a emerger del paisaje a primera hora de la tarde.

Edificios derrumbados. Calles enterradas bajo años de escombros y vegetación salvaje.

Los huesos de una ciudad que una vez albergó a millones y ahora solo contiene ruinas y silencio.

De vez en cuando algo se mueve entre las sombras, y los lobos lo siguen con la mirada pero no lo persiguen.

Entonces, la Torre.

La veo desde más de un kilómetro de distancia y contengo el aliento sin querer. La Torre Blanca se alza sobre las murallas como un puño de piedra pálida clavado en el horizonte, y los cuervos trazan espirales lentas en torno a su cima, formas negras girando contra el cielo amoratado.

Se mueven con propósito, no con pánico. Centinelas, no carroñeros. Alguien los adiestró, o se adiestraron solos, y en cualquier caso nos observan acercarnos con la misma vigilancia serena que me dedicarán los lobos del patio en unos minutos.

Las murallas están intactas. Restauradas, reforzadas, reconstruidas en algunos tramos con piedra de distinto origen que no pretende ser la original. Esto no es una ruina. Es una fortaleza operativa, y el hombre cuyo cuerpo se aprieta contra el mío la construyó.

El río discurre junto a nosotros mientras nos acercamos.

Oscuro, ancho, lamiendo las murallas exteriores con un sonido que lleva siglos siendo el mismo.

No le importa quién cruza sus puertas. Ha estado aquí para cada prisionero, cada ejecución, cada rey que creyó que las murallas lo protegerían.

Seguirá aquí mucho después de que los lobos se hayan ido.

El rastrillo se eleva. Lo cruzamos a caballo. Cae a nuestra espalda.

No.

El sonido es el de dientes de hierro mordiendo piedra, y me atraviesa el cuerpo hasta asentarse en el esternón como un segundo latido.

He oído este sonido antes. Hace dos días, en Dover.

Pero Dover fue el sonido de algo que terminaba.

Este es el sonido de algo que empieza, y todavía no sé si lo que empieza será algo que pueda sobrevivir.

Ryland desmonta. Me baja de la silla con las manos en mi cintura y me deposita en el suelo.

Tengo las piernas débiles por el viaje y tenso las rodillas para no tambalearme, porque no pienso tropezar delante de sus lobos.

Me agarra del brazo, con la mano cubriéndome desde el codo hasta la muñeca, y me guía por el patio interior.

Los lobos del patio dejan lo que están haciendo y observan.

Todos y cada uno. No miran abiertamente.

Me siguen con la visión periférica, depredadores detectando movimiento en el límite de su campo visual, y el peso combinado de su atención se posa sobre mi piel como algo físico.

Soy una mujer humana atravesando una guarida de lobos, y cada instinto que mi especie ha desarrollado durante milenios grita una sola palabra: presa.

Un lobo con el rostro surcado de cicatrices y ojos pálidos se interpone en nuestro camino.

No se aparta. Mira a Ryland, luego a mí, y lo que hay en su mirada no es curiosidad.

Es hostilidad, calculada y directa, exhibida con la seguridad de quien no le importa que yo la vea.

Ryland no aminora el paso. Nos guía hacia delante, y en el último momento posible el lobo de las cicatrices se aparta, pero sus ojos me siguen mientras pasamos, y esa mirada es una promesa: la presencia de Ryland es la única razón por la que este pasillo es seguro.

La Torre me va trabajando a medida que nos adentramos.

Los corredores son estrechos, diseñados para canalizar enemigos hacia zonas de muerte.

Las paredes de piedra están húmedas y opresivas.

Hay anillos de hierro empotrados en las paredes a intervalos regulares, y no pregunto para qué servían porque ya lo sé.

Las aspilleras trazan líneas finas de luz menguante sobre el suelo, y las paredes son tan gruesas que los sonidos del patio a nuestra espalda se desvanecen en unos pocos pasos.

Conozco este tipo de mampostería. Crecí rodeada de ella. Los túneles de Dover se construyeron con el mismo propósito: retener a la gente dentro y mantener las amenazas fuera. La diferencia es que los túneles de Dover eran un refugio. Los corredores de la Torre son una declaración de intenciones.

Ryland me guía escaleras arriba, cruza una pesada puerta de roble reforzada con hierro, y me hace entrar en una cámara que es inconfundiblemente suya.

Un fuego arde en un hogar de piedra tan ancho que se podría estar de pie dentro, proyectando luz irregular sobre paredes cubiertas de mapas y armas de filo.

La cama domina la pared del fondo, construida en madera oscura, cubierta con pieles tan gruesas que se podría dormir sobre ellas en pleno invierno.

Un escritorio se alza cerca de la ventana, sembrado de pergaminos y lastrado con los colmillos curvos de algo que pudo haber sido un jabalí.

Sillas macizas. Un cofre de madera reforzado con hierro.

Estantes con libros, velas, una botella de algo ambarino.

La ventana da al río, tan estrecha que mis hombros no cabrían por ella.

La estancia está vivida, organizada, construida para un hombre que gobierna desde el mismo lugar donde duerme.

La analizo en segundos: la cerradura de la puerta, el grosor de las paredes, la altura de la ventana, la distancia de la cama al umbral, las hojas colgadas en las paredes que podrían servir como armas si lograra alcanzarlas antes de que él me alcanzara a mí.

Cierra la puerta. Se interpone entre ella y yo. La habitación es tan pequeña que puedo sentir el espacio que ocupa. Lo llena sin esfuerzo, como un fuego llena una estancia quieras o no su calor.

La cama está detrás de mí. Soy consciente de ella como se es consciente de un precipicio a la espalda: presente, significativa, imposible de ignorar.

Las pieles que la cubren son gruesas y oscuras.

Las almohadas están dispuestas para una sola persona.

La implicación del hombre plantado entre mí y la única salida es que esa disposición es temporal.

—Me perteneces.

Mantengo el rostro inmóvil. Todavía tengo las muñecas atadas. El pelo cubierto de polvo y medio deshecho.