2

ELEANOR

Los lobos acampan en las ruinas de lo que debió de ser una iglesia. Las paredes siguen en pie, pero el techo ha desaparecido, y a través de los huecos veo estrellas esparcidas por un cielo tan claro que duele mirarlo. Alguien enciende una hoguera. Alguien me da agua y carne seca.

El beta de Ryland, Thane, me corta la cuerda de las muñecas por primera vez desde Dover y la sustituye por una mirada que dice una sola cosa: No lo hagas.

Las otras tres mujeres se han ido. Separadas en Dover, cada una llevada por una manada distinta en una dirección distinta.

Anne, que se ofreció voluntaria en lugar de su hermana.

Isabella, a quien su propio anciano empujó hacia delante.

Victoria, que caminó hacia su lobo sin decir palabra.

Están vivas. Estos lobos no se llevaron mujeres para matarlas.

Lo que les están haciendo esta noche, en caminos como este, en campamentos como este, es una pregunta que aplasto contra la tierra y mantengo ahí.

No puedo responderla. No puedo permitirme sentirla.

Asignan lobos para dormir a cada lado de mí. No me miran. No me hablan. Se acomodan como muebles, y el mensaje es funcional: para ellos soy un perímetro, no una persona.

Ryland duerme contra una pared en ruinas, al otro lado del campamento.

Paso la noche boca arriba entre dos mantas ásperas, una debajo de mí y otra subida hasta la barbilla.

No cierro los ojos. Los lobos respiran dormidos a mi alrededor, un sonido colectivo y grave, como algo grande y paciente que espera en la oscuridad.

El fuego se desploma sobre sí mismo y lanza una lluvia de brasas al aire.

En el breve destello de luz veo el rostro de Ryland al otro lado del campamento.

Tiene los ojos abiertos. No está durmiendo.

Está observando, igual que sus lobos observaban el salón en Dover desde las paredes: relajado, paciente, sin perderse nada. Este hombre no para.

El fuego muere y la oscuridad se traga su rostro, pero aún siento su atención sobre el campamento como se siente un cambio de tiempo. Si echara a correr ahora mismo, él estaría de pie antes de que yo cruzara la primera pared. Añado eso a la lista de cosas que juegan en mi contra.

Hago lo único que me queda. Hago inventario.

La noche antes del tratado, mi padre y yo nos sentamos a la mesa en sus aposentos y revisamos contrapropuestas hasta que la vela quedó reducida a un cabo. Fue paciente. Siempre lo era. Escuchó cada punto, asintió ante los que le gustaban, sugirió mejoras para los que no.

Empieza con el excedente de grano de la terraza sur.

Guarda el acceso a los túneles como respaldo.

Deja los suministros médicos completamente fuera de la mesa.

Escribí las notas en el margen del pergamino con una letra que se hacía más pequeña a medida que se llenaba la página, la misma escritura apretada que he usado en cada documento de planificación desde que fui capaz de sostener una pluma.

—El intercambio de trabajo es sólido —dijo, y dio un golpecito en la segunda página—. Si quieren un tributo sostenible, esto les aporta más valor que simples cuerpos.

—Así es. Pero solo si piensan a largo plazo —mordisqueé el extremo de la pluma—. Los lobos no me parecen de los que planifican.

—Su alfa sí —la voz de mi padre sonó cautelosa—. Ryland. El que forjó el acuerdo. Piensa en sistemas, no en estaciones. Tu propuesta de trabajo atraerá a la parte de él que construye. Empieza por ahí.

Alargó la mano por encima de la mesa y apretó la mía. Su agarre fue cálido y firme, y duró justo lo suficiente para parecer deliberado. Lo archivé como consuelo, porque eso es lo que parecía.

He desmontado ese apretón de manos pieza por pieza desde entonces, examinándolo como se examina una moneda que acabas de descubrir que es falsa. Justo lo suficiente. Cálido. Firme. El agarre de un hombre que ya había tomado su decisión y ensayaba cómo hacer que la despedida pareciera normal.

Mi padre me vendió.

Lo sabía. Planeó esto metódicamente, en privado, con el feo pragmatismo que ha mantenido a Dover con vida durante años. Cada contrapropuesta que preparé no sirvió de nada.

Ensayó la sesión de estrategia conmigo igual que ensayó su compostura para el salón. Ambas, actuaciones. Ambas, diseñadas para que quienes observaban vieran competencia y calma en lugar de a un padre entregando a su hija a los lobos para salvar su asentamiento.

No soy el primer sacrificio que ha hecho. Simplemente soy el que más le ha costado.

Esa distinción importa. Un hombre que sacrifica sin cuidado es un monstruo. Un hombre que sacrifica su activo más valioso sabiendo perfectamente lo que le cuesta es algo peor. Es un líder.

Y no puedo odiarlo por ello, porque entiendo la lógica.

Hice los mismos cálculos. Cuatro mujeres a cambio de la supervivencia de cientos.

Los números cuadran. Los números siempre han cuadrado.

Lo único que los números no tienen en cuenta es lo que se siente al ser la variable en el lado equivocado de la ecuación.

Presiono las palmas contra el suelo frío y respiro hasta que la tensión del pecho se afloja lo suficiente para poder pensar. ¿Qué sé?

Sé que la manada cabalga en formación. Jinetes en los flancos, exploradores delante y detrás, Thane a la derecha de Ryland.

Se comunican mediante gestos y silencio, el lenguaje abreviado de hombres que han operado juntos durante años.

Sus armas son cuchillos y arcos, bien mantenidos y funcionales.

Nada del viejo mundo. Sea cual sea la tecnología que sobrevivió al cataclismo, estos lobos han elegido no depender de ella.

Sé que Ryland inspira respeto sin alzar la voz.

Observé cómo le respondían los lobos durante el viaje: pequeños ajustes, miradas en busca de confirmación, la deferencia instintiva de hombres que siguen porque creen, no porque temen.

Eso es más difícil de socavar que la lealtad comprada con amenazas.

Sé que su mano en mi espalda fue cálida y firme, y que mi cuerpo respondió al contacto de maneras que no estoy preparada para examinar.

Sé que su voz, cuando se inclinó hacia mi oído en el salón y me dijo que casi le había ganado la partida, llevaba algo más que burla. No sé qué era. No quiero saberlo.

Sé que me llevan a la Torre de Londres, y sé para qué se construyó. Siglo tras siglo, los reyes la usaron para encerrar a quienes no podían permitirse matar ni liberar.

Sé que ahora soy una de esas personas.

Las estrellas se desplazan sobre mi cabeza. Las brasas se apagan. En algún lugar del campamento, un lobo se revuelve dormido, y su movimiento contra la piedra me recuerda lo lejos que estoy de todo lo que construí. De todo lo que elegí. De todo lo que me pertenece.

Cuento lo que tengo. Dos manos. Una mente.

Ni aliados, ni armas, ni territorio. Un rostro que no muestra lo que siento y una voz que no tiembla cuando la uso.

Conocimientos prácticos de cadenas de suministro, sistemas de agua, planificación agrícola y gestión de asentamientos.

Una memoria que retiene cada detalle que encuentra y no suelta nada.

No es mucho. Suficiente para empezar.

Lo que no tengo es un hogar. La ley de Dover es clara en este punto, y mi padre ayudó a escribirla: cualquier mujer tomada por los lobos se considera mancillada.

Impura. No apta para regresar al asentamiento, sean cuales sean las circunstancias, sea lo que sea lo que le hicieron o lo que hizo para sobrevivir.

Si escapara esta noche y volviera a las puertas de Dover, no se abrirían.

Mi padre no las abriría. La mujer que se fue está muerta para ellos, y lo que regrese con su rostro es otra cosa.

Ayudé a redactar esa disposición. La defendí con argumentos prácticos: una mujer que regresara podría llevar en su vientre a la cría de un lobo, podría haber sido convertida, podría traer peligro al asentamiento. La lógica era sólida.

La lógica siempre es sólida. Solo ahora, tumbada en un camino que se aleja de todo lo que construí, comprendo lo que cuesta cuando eres tú quien la sufre.

A la mañana siguiente, Thane vuelve a atarme las muñecas antes de cabalgar hacia el sur. La cuerda es la misma. Los nudos, más apretados. Ryland me sienta delante de él en la silla, con la espalda contra su pecho y su brazo rodeándome la cintura.

La posición es un mensaje: soy mercancía en tránsito, y el brazo que me sostiene es lo único entre mí y el suelo. Lo archivo junto con todo lo demás.

Se comunica a través de cómo me coloca. Dónde me pone es cómo quiere que me vean. Boca abajo sobre su caballo: carga. Erguida contra él: posesión. Ambas posiciones mantienen sus manos sobre mi cuerpo, y no creo que sea casualidad.

Quiero ir a casa.

El pensamiento llega sin permiso. Lo reprimo.

El problema es que la segunda posición es peor.

Boca abajo, el contacto era presión y humillación.

Erguida, es calidez. Su cuerpo contra mi espalda, ancho y sólido, su respiración lenta y acompasada mientras la mía es cualquier cosa menos eso.

Al cabo de una hora, mi cuerpo empieza a amoldarse al suyo sin mi permiso.

Mi columna encuentra la curva de su torso.

Mis caderas se asientan en el hueco de sus muslos.

Su antebrazo descansa justo debajo de mis costillas, la mano abierta sobre mi cadera, los dedos curvados contra el hueso.

Pesada. Posesiva de un modo que no agarra ni aprieta, sino que simplemente ocupa, como si esta parte de mi cuerpo fuera un territorio que ya ha conquistado y no necesita defender.

Odio que sea cálido. Odio que su brazo sea firme. Odio que cuando el caballo tropieza en un tramo destrozado del camino y su agarre se tensa para evitar que salga despedida hacia delante, la primera reacción de mi cuerpo no sea el miedo.