1 #4

—No correrás —le digo. Mi voz es serena. Mi mano en su cuello, no—. No pelearás con mis lobos. No malgastarás tu energía en teatro que no cambia dónde vas a dormir esta noche. Esas son las tres primeras reglas. Rómpelas de nuevo y añadiré más, y las adiciones te gustarán menos.

Me mira fijamente. Su respiración es irregular.

Su pulso martillea bajo mi palma, rápido y caliente, y el espacio entre nuestros cuerpos es tan escaso que puedo sentir su calor a través de dos capas de ropa.

Sus ojos bajan a mi boca. Una fracción de segundo.

Se contiene y vuelve a subir la mirada, pero lo vi.

Sabe que lo vi. El rubor que le trepa por la garganta no tiene nada que ver con la pelea.

—Quítame la mano del cuello —dice. Tranquila. Medida. Una mujer perfectamente consciente de que ha perdido esta ronda y ya está decidiendo cómo ganar la siguiente.

La suelto. Retrocede. La barbilla se le eleva.

Tiene el cabello destrozado, medio deshecho, caído alrededor del rostro, y no se parece en nada a la estratega serena que intentó renegociar mi tratado.

Se parece a una mujer que acaba de lanzarse contra un muro y ha descubierto que estaba hecho de algo que no puede romper.

Su versión serena era peligrosa. Esta versión, jadeando con el pelo suelto sobre la cara y marcas de dientes en mi clavícula, es otra cosa. Prefería el peligro. Esto va a ser más difícil de manejar.

—Monta —le digo a Thane.

Mi semental es el caballo más grande de la columna, criado para la guerra y de temperamento fiero. Monto en la silla y bajo la mirada hacia Eleanor, que está de pie en el barro con las muñecas atadas, el pelo revuelto y los ojos ya calculando la distancia hasta el borde del acantilado.

—No —digo, porque puedo leerle las intenciones desde aquí.

Mira el acantilado. Me mira a mí. Aprieta los labios. No salta. No es una mujer que se rinda, y el acantilado es rendirse. Es una mujer que sobrevive y después te hace pagar por cada día que tuvo que sobrevivir.

Me inclino desde la silla, le rodeo la cintura con el brazo y la levanto del suelo.

Es más ligera de lo que esperaba, todo músculo y hueso y resistencia furiosa, y la tumbo boca abajo sobre la parte delantera de mi caballo, el vientre sobre mi muslo, las muñecas colgando a un lado y las piernas al otro.

Se retuerce. Mi mano desciende hasta sus riñones y la presiona contra el cuello del caballo, inmovilizándola.

—Estate quieta —le digo—. El viaje hasta la Torre es largo, y el camino no perdona. Si te caes, volveré a subirte. Todas las veces.

Se queda quieta. Conserva energía como un luchador entre asaltos, y noto la decisión recorrerle el cuerpo: deja de luchar. Empieza a pensar. Sobrevive al viaje. Planea lo que viene después.

La columna se pone en marcha. El camino se extiende ante nosotros, lleno de surcos y baches, las ruinas de lo que fue Inglaterra desfilando bajo un cielo color peltre viejo.

Mi mano sigue en sus riñones. A través de la tela de la túnica, siento el calor de su piel, la tensión de sus músculos mientras se adapta al paso del caballo, el relieve de su columna bajo la palma.

El vínculo es un pulso bajo y constante entre nosotros, que me transmite información que no pedí: su ritmo respiratorio, su tensión, la expansión de sus costillas bajo mis dedos con cada exhalación.

Está tendida sobre mi regazo como botín.

El camino es largo, el caballo desprende calor, y su cuerpo se aprieta contra mis muslos.

Durante kilómetros siento cada cambio en la distribución de su peso, cada respiración, cada pequeño ajuste inconsciente que la acerca a la curva de mi pierna.

Está furiosa y humillada y completamente en mi poder.

El contacto prolongado nos está haciendo algo a los dos que ninguno va a reconocer.

A mitad de camino hacia la Torre, deja de resistirse al movimiento del caballo y permite que su cuerpo se acomode contra el mío.

Agotamiento, no rendición. Pero la diferencia parece muy fina desde aquí arriba.

Mi mano no se ha movido. No quiero que se mueva.

Ese deseo es un fuego que alimento negándome a apagarlo.

En algún momento gira la cabeza. Hacia adelante, no hacia atrás.

Sus ojos recorren el camino, los edificios en ruinas, los campos cubiertos de maleza, el perfil de la tierra según se extiende hacia Londres.

Está memorizando la ruta. Noto cómo la concentración se apodera de su cuerpo, la respiración se le acompasa, los músculos se le quedan quietos por el esfuerzo mental.

Está colgada sobre mi caballo como carga, y está construyendo un mapa en su cabeza.

Tendrá este camino grabado en la memoria antes de que lleguemos a las puertas de la Torre.

No ha llorado. No ha suplicado. No ha dicho una sola palabra desde que la subí a este caballo. Está haciendo exactamente lo que yo haría en su lugar: recopilar información, conservar fuerzas, esperar el momento en que todo lo que está acumulando se convierta en un arma que pueda usar.

Cambio la posición de mi mano sobre su espalda. Ninguna reacción. Esa ausencia me dice más sobre qué tipo de cautiva será que cualquier cosa que haya hecho desde el salón.

Thane se acerca cabalgando. Su mirada desciende hacia la figura tendida de Eleanor sobre mi silla y luego vuelve a mi rostro. Mantiene la expresión neutra, lo que me dice exactamente cuánto está decidiendo callarse.

—¿El consejo aguantará? —pregunta.

—Godwin los controlará.

—¿Y la hija?

Los dedos de Eleanor, que cuelgan cerca de mi bota, se cierran en puños. Está escuchando. Bien.

—La hija —digo, en voz alta para que me oiga— va a aprender las reglas. O va a aprender qué pasa cuando no las cumple. De un modo u otro, aprenderá.

Bajo mi palma, su espalda se tensa. Y sus puños, apretados cerca de mi estribo, ya están haciendo promesas que su cuerpo tendrá que cumplir.

La Torre espera. El camino se desenrolla bajo nosotros. Y la mujer sobre mi silla, silenciosa y furiosa y ardiendo contra mi muslo, ya es lo más peligroso que poseo.

Ella aún no lo sabe. Esta noche, lo sabrá.