1936

David estaba por graduarse de la Universidad.

De vez en cuando él se encontraba con Mina Halpern y le preguntaba sobre Klara. Él sabía que Klara estaba locamente enamorada de él, pero desde que él había conocido a Irena durante su última visita a Wloszczowa, él no podía dejar de pensar en ella.

David había esperado completar sus estudios y traer a Irena a Varsovia, donde él podría alquilar un espacioso apartamento, comenzar a trabajar y con suerte establecer una familia con su amor polaca. Eran estos pensamientos los que constantemente ocupaban la mente de David.

Fue en su último encuentro con Mina en un pequeño café en la esquina de la calle Nowolipki, que Mina le dijo la siguiente historia escalofriante.

Una mañana poco después que el padre de Klara salió de casa para ir a su oficina, la cual no estaba lejos de casa, un grupo de jóvenes polacos que estaban parados por ahí esperando que un judío pasara y acosarlo, bloqueándole el paso y comenzaron a insultarlo con gritos de «judío sucio».

Cuando él respondió, ellos lo atacaron y comenzaron a golpearlo con palos en la cabeza, mientras transeúntes tenían miedo de intervenir.

Él yació en la calle y se desangró hasta morir mientras los jóvenes escupían y orinaban sobre él.

Cuando ellos finalmente se fueron, no había mucho que se pudiera hacer, porque él ya estaba muerto.

El funeral fue secretamente oficiado de noche en presencia de tres o cuatro personas. Él fue sepultado en una tumba temporal en el cementerio judío de Praga.

Klara y su madre se mudaron al centro de la ciudad.

Ellas trataron de vender la casa pero les ofrecieron una décima parte de su valor.

En vez de eso, ellas decidieron alquilarla y con esos ingresos alquilaron una pequeña habitación en una vieja casa en el centro de Varsovia.

Klara, quien se había graduado con un título en filosofía, encontró un trabajo como empleada en una oficina.

David estaba atónito por la historia, ya que había conocido bastante bien al padre de Klara.

«Realmente me gustaría conocerla. ¿Tienes su dirección?» preguntó él.

"No, pero la conseguiré para ti», respondió ella.

"Desde que Pilsudski murió la situación se ha estado deteriorando, y el antisemitismo está levantando su fea cabeza», dijo él.

«Las cosas empeorarán», dijo Mina. «Kalman y yo nos inscribimos en el kibutz Hashomer Hatzair de la región de Goclaw, donde trabajaremos en una granja y aprenderemos todo sobre agricultura.

Cuando estemos listos, haremos aliyá y emigraremos a Palestina.

El kibutz se encargará de todo, incluidos los trámites para obtener nuestros certificados de inmigración. »

«Eso es impresionante. Dos dentistas ordeñando vacas y arrancando zanahorias de la tierra con sus propias manos. ¿Es eso lo que realmente quieres?», le preguntó David, sorprendido.

«Palestina es el hogar eterno del pueblo judío. Polonia fue nuestro hogar durante generaciones, pero ahora ya no somos bienvenidos aquí. Nos consideran ciudadanos inferiores; los polacos nos odian y quieren deshacerse de nosotros», dijo Mina.

«Debes entender que somos polacos y que la situación cambiará, igual que cambia el mundo.

Toma como ejemplo a Estados Unidos. Hubo un tiempo en que los negros en América eran esclavos sin derechos; ahora la esclavitud ha sido abolida y tienen los mismos derechos que los demás ciudadanos», dijo David, tratando de justificarse ante Mina.

Fue el turno de Mina de refutar a David.

«David, ¿sabes que en muchas ciudades polacas se están produciendo matanzas de judíos y que en Alemania los judíos han sido despojados de su ciudadanía?

El Partido Nazi, que ahora está en el poder, está incitando a sus ciudadanos a quemar comercios propiedad de judíos.

Los judíos están huyendo de Alemania y dispersándose por Europa.

Muchos de los que llegaron a Polonia no tienen dónde vivir y sobreviven en condiciones miserables.

Estados Unidos ha cerrado sus fronteras. ¿Qué nos queda por hacer? ¿Sentarnos y esperar a que el gobierno polaco revoque nuestra ciudadanía y nos obligue a marcharnos? ¿O esperar a que nos masacren a todos en las calles? Es mejor irse ahora, mientras todavía podemos.»

«Mina, querida», dijo David, «dejemos esta conversación ahora mismo. Me está doliendo el estómago.»

«Te duele el estómago porque tienes hambre. Ven, déjame prepararte un cuenco de sopa krupnik caliente que cociné ayer. Kalman está en el apartamento y se alegrará mucho de verte», dijo Mina.

Salieron del café y se dirigieron al apartamento de Mina.

A la mañana siguiente, David no fue a clase en la universidad.

En vez de eso, salió de su casa y caminó por la calle Krochmalna, conocida por sus prostitutas y proxenetas, la mayoría de ellos judíos.

Se detuvo para encender un cigarrillo cuando una mujer de mediana edad, vestida con una falda rasgada que dejaba ver sus piernas y una blusa ajustada que resaltaba sus pechos, se acercó a él.

Lo tomó del brazo y dijo: «Ven conmigo, joven.

Vamos a mi habitación.» David se apartó.

«No me interesa, tengo prisa», respondió.

La mujer volvió a acercarse, le agarró el brazo y le susurró al oído: «Si no vienes conmigo, mis hijos morirán de hambre. No han comido nada desde hace dos días.»

David sacó veinte zlotys del bolsillo y se los dio a la mujer. «Tome y cómpreles algo de comer», dijo antes de seguir su camino. La oyó gritar a sus espaldas: «Si alguna vez me necesitas, aquí estaré.»

Cruzó la calle Zielona y llegó a la calle Grzybowska, débilmente iluminada y flanqueada a ambos lados por casas de dos plantas. Buscó los números de las viviendas, pero no encontró ninguno.

Un inquilino curioso que estaba asomado a su ventana le gritó: «Señor, ¿busca a alguien?» David se acercó y respondió: «Sí, busco a una madre y a su hija que se mudaron recientemente a esta calle. La hija se llama Klara.»

El hombre bajó a la calle vestido con un pijama que había conocido tiempos mejores.

«¿Ha dicho Klara? Es posible que la conozca», dijo en tono confidencial, como si revelara un secreto.

David sacó unas monedas del bolsillo. El hombre las tomó de inmediato y se las guardó. «Sígame», dijo.

Después de caminar entre varios edificios, entraron en un patio trasero donde una escalera exterior conducía al segundo piso.

«Suba», dijo el hombre, señalando la escalera.

David subió la escalera y llegó al rellano, oscuro y sofocante por el olor a moho.

Buscó nombres en las puertas, pero no había ninguno.

Decidió llamar a una de ellas y, al no obtener respuesta, llamó a la siguiente.

Al oír sonidos procedentes del apartamento, volvió a llamar, esta vez con más fuerza.

La puerta se abrió y Klara apareció en el umbral.

«¡Dios mío! ¿Qué estás haciendo aquí?», exclamó ella.

David la miró y apenas la reconoció. Estaba completamente descuidada. Llevaba una blusa descolorida a la que le faltaban botones; su cabello se había vuelto escaso, su rostro estaba pálido y sus ojos, hundidos y sin expresión.

«Mina me contó lo que le sucedió a tu padre. Lo siento muchísimo», dijo en voz baja. «¿Puedo pasar?»

Ella se hizo a un lado y le indicó con la mano que entrara.

El pasillo que conducía a la única habitación del apartamento estaba oscuro.

En la habitación había dos camas; su madre yacía en una de ellas con una manta cubriéndole la cabeza.

La única fuente de luz era una pequeña lámpara de queroseno.

Junto a la cama había una palangana con agua.

En un rincón había un montón de ropa y, en el otro, una silla con algunos periódicos.

El apartamento estaba prácticamente vacío: sin cocina, sin baño, sin mesa, nada.

David se quedó allí, estupefacto. Recordó la gran casa que habían poseído, con sus exquisitos muebles, el hermoso jardín, el despacho jurídico privado y el automóvil. Recordó también a la jovial Klara estudiando en la universidad, rodeada siempre del cariño de sus padres.

«¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo llegaron a esta situación?», preguntó.

«Vendimos todo para sobrevivir», susurró ella con voz quebrada. «No nos queda nada. Madre no ha comido desde hace varios días. No responde cuando la llamo y está demasiado débil para hablar. Solo queremos morir, pero no sabemos cómo hacerlo.»

«Yo las ayudaré. Espera aquí. Iré a traer algo de comida para que puedan comer», dijo mientras salía por la puerta.

Media hora más tarde, regresó al apartamento con un paquete de artículos de primera necesidad. Dejó la comida sobre la silla, se acercó a Klara, la abrazó con fuerza y dijo: «No te desesperes ni pierdas la esperanza. Volveré y las ayudaré. Dale de comer a tu madre para que recupere fuerzas.»

David sacó todo el dinero que le quedaba en el bolsillo y lo dejó sobre el paquete de comida. Salió del apartamento y dejó a Klara, sin palabras, en medio de la habitación.