El nacimiento de Lilly

Cuando comenzaron las contracciones de Ida y se hicieron más intensas, llamaron a Jadwiga, la partera polaca, para que ayudara en el parto.

Varios días antes habían convocado al doctor Herman Mirabel, un pariente cercano de Lodz, para asistir al nacimiento.

Aunque el doctor Herman era dentista, Wolf, el esposo de Ida, confiaba en sus amplios conocimientos médicos, pues había estudiado medicina durante varios años antes de especializarse en odontología. Su presencia tranquilizaba a Wolf.

Ida ya no era una jovencita; se acercaba a los treinta años y había dado a luz a su primer hijo, Davidek, casi tres años antes.

El pequeño se escondía junto a la chimenea de la planta baja mientras su tío Stanislaw trataba de distraerlo de lo que ocurría en el piso superior jugando al escondite con él.

El doctor Herman también había supervisado el primer parto de Ida, aunque aquel había tenido lugar en un hospital de Varsovia.

A pesar de su corpulencia, Wolf mostraba una agilidad increíble y subía y bajaba por la estrecha escalera cada pocos minutos.

Cuando llegaba al piso superior, se detenía junto a la puerta cerrada para escuchar lo que sucedía dentro.

Después volvía abajo para informar a su cuñado Stanislaw de los progresos.

Justo cuando las campanas de la iglesia comenzaron a sonar anunciando el nacimiento de Jesús, el Mesías, se oyó el llanto de un recién nacido.

Wolf volvió a subir corriendo. Al llegar a la puerta del dormitorio, se detuvo un instante y, como un caballero polaco bien educado, llamó con cautela antes de preguntar si podía entrar.

El pequeño Davidek tuvo que esperar abajo otra hora antes de que le permitieran conocer a su nueva hermanita.

Cuando por fin se abrió la puerta de la habitación de Ida, Stanislaw y Davidek subieron para ver a la pequeña Lilly.

Estaba limpia y envuelta en una toalla, acurrucada en los brazos de su madre, con una expresión de serena calma en su hermoso rostro.

Jadwiga se apresuró a meter las sábanas y las toallas sucias en un gran saco. Ida yacía en la cama, cubierta hasta la cintura con una sábana blanca. Parecía agotada, pero sonreía feliz: siempre había deseado tener una hija a la que pudiera llamar Lilly.

En cuanto Ida se sintió lo bastante fuerte para caminar, abrió su casa a las visitas.

Para hacer sitio a todos, Wolf tuvo que alargar la mesa familiar y colocarla contra la pared del salón.

Sacó varias botellas de Wisniak y vodka, además de platos con trozos de kielbasa* cortados cuidadosamente.

En cuencos de cerámica decorados con flores dispuso aromáticos pastelillos de strudel y un pastel de levadura con semillas de amapola que su vecina polaca, Zosia Szawlonska, había preparado con antelación.

El primero en llegar fue el comandante del batallón del ejército austrohúngaro acampado en la plaza Rynek, en el centro de la ciudad. Era el comandante de la unidad de ocupación que había entrado en Wloszczowa unos meses antes sin encontrar resistencia y sin que se disparara un solo tiro.

Los habitantes del pueblo observaban a los soldados con apatía e indiferencia.

A su vez, los soldados miraban con curiosidad a los judíos ortodoxos, vestidos con largos abrigos negros y sombreros de piel, con largas barbas y mechones rizados a ambos lados del rostro que se agitaban con el viento invernal.

La lengua que hablaban sonaba como el alemán, pero los soldados no podían entenderla en absoluto.

Wolf se acercó al oficial, le estrechó la mano, hizo una ligera reverencia y dijo: «Bienvenido a mi casa, Herr Kommandant Schoenfeld. Es un gran honor.»

El oficial avanzó con paso firme, haciendo resonar sus brillantes botas negras de cuero. Se acercó a Wolf, le dio una palmada en el hombro y respondió: «He venido a traerles mis bendiciones en esta feliz ocasión. Gracias por invitarme.»

Wolf acompañó al oficial hasta la mesa, le presentó a Ida y a la bebé y sirvió dos vasos de vodka.

«¡Por Lilly!», gritó el oficial Schoenfeld. «Que tenga una vida larga y feliz.» Levantaron los vasos y bebieron el vodka de un trago.

Wolf conocía al oficial Schoenfeld, un apasionado jugador de bridge, desde que este había ocupado Wloszczowa y se había instalado allí.

Cuando preguntó entre los habitantes quién jugaba al bridge, Wolf, también aficionado al juego, se dio a conocer.

Todos los miércoles, puntualmente a las seis de la tarde, Wolf llegaba en motocicleta a la finca del conde Jan Sosnowski.

Como contador y asesor financiero del conde, de camino pasaba por la iglesia para recoger al sacerdote del pueblo, el padre Dabrowski, un jugador de bridge astuto y hábil que admiraba mucho a Wolf.

Aunque Wolf era judío, no sentía una especial vinculación con la religión.

Nunca había ido a una sinagoga, no entendía el yidis y rara vez tenía trato con judíos ortodoxos.

No le interesaba la política y había adoptado las costumbres polacas más comunes.

Se presentaba como un polaco de origen judío, pero nunca negó sus raíces ni trató de ocultarlas.

Cuando el chófer privado del conde Sosnowski llegó a la casa y subió solo las escaleras, Wolf comprendió que el conde no asistiría a la celebración.

En efecto, no llegó, pero envió una caja de madera tallada y pintada que contenía una fina cadena de plata con un broche en forma de corazón.

Encajaba perfectamente alrededor del diminuto brazo de la pequeña Lilly.

Wolf agradeció efusivamente al conductor y le ofreció un vaso de buen vodka acompañado de unos trozos de kielbasa. Entre el conde y Wolf existía un profundo respeto mutuo, una amistad más contenida que el vínculo íntimo que Wolf mantenía con el padre Dabrowski.

Poco después llegó la tía Eugenia, hermana de Ida, acompañada de su esposo Stanislaw.

Emma, la hermana de Ida de quince años, llegó con Roza, su hermana soltera, con quien vivía.

Emma era una lectora voraz, una auténtica devoradora de libros y una excelente estudiante, aunque también obstinada y rebelde.

Cuando se fundó el movimiento juvenil judío laico, se unió a él sin consultar a nadie de la familia.

Al cabo de unas semanas pasó a un movimiento juvenil más avanzado, conocido como Hachalutz , que combinaba estudios agrícolas intensivos con entrenamiento deportivo.

Luego llegó la esposa del doctor Herman, la tía Berta, con sus dos hijos, Mietek e Irka, tras viajar desde Lodz.

El padre Dabrowski acudió para expresar sus buenos deseos, pero permaneció solo unos minutos. Aunque casi todos conocían su amistad con Wolf, no quiso quedarse mucho tiempo para no incomodar a los invitados con su presencia.

Cuando los primeros invitados empezaban a marcharse, llegaron Cesia, la hermana de Ida, y su hermano Muniek.

Al mismo tiempo apareció también su buena vecina Zosia, que se encontraba en una fase avanzada del embarazo.

Había sido de gran ayuda en la casa y se había asegurado de que Ida tuviera todo lo que necesitaba.

Todos querían tomar en brazos a la pequeña Lilly, que dormía en brazos de su madre, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor.

El doctor Herman se ofreció a servir a los invitados. Llevó a todos té humeante del impresionante samovar que Wolf había recibido de su hermano mayor durante una visita a Moscú unos años antes.

«¿Está el agua suficientemente caliente?», preguntó Ida. Herman la miró, sonrió y respondió: «¿No confías en mí, querida?»

Ida estaba preocupada porque una epidemia de cólera azotaba el pueblo y ya había causado muchas víctimas.

La tía Eugenia no estaba nada satisfecha con la presencia del oficial austríaco y mostró claramente su disgusto cuando este se acercó y le besó la mano. Él le habló en alemán, pero ella fingió no entenderlo.

Eugenia se acercó a Ida, tomó a Lilly de sus brazos y dijo: «Ahora tienes que tocar algo para nosotros.

» Ida se ruborizó e intentó escabullirse, pero todos los invitados empezaron a aplaudir, así que no tuvo elección.

Tomó su guitarra doble de doce cuerdas, se sentó en una silla algo más alta y comenzó a tocar.

Poco a poco, sus finos dedos se movieron con rapidez y la habitación se llenó de los agradables sonidos de un ritmo flamenco que había aprendido de un músico callejero gitano.

Lo había invitado a su casa y le daba comidas calientes para que practicara con ella sus melodías de flamenco favoritas.

El oficial austríaco, que estaba bastante ebrio, intentó bailar mientras los invitados lo animaban con aplausos rítmicos.

Wolf se colocó detrás de él con los brazos extendidos, preparado para sujetarlo si tropezaba.

De pronto, fue Wolf quien terminó tendido de espaldas en el suelo, mientras el oficial seguía bailando y golpeando con las suelas de sus botas la gruesa alfombra que cubría el suelo de madera.

Ida dejó de tocar. Stanislaw y el doctor Herman arrastraron a Wolf hasta el dormitorio, lo acostaron y le aflojaron la pajarita y el cinturón. Wolf, que sufría de hipertensión, necesitaba periódicamente un tratamiento con sanguijuelas para extraerle sangre y reducir la presión arterial.

Sacaron las hambrientas sanguijuelas de los frascos de vidrio que había sobre su escritorio y se las colocaron en el cuello y en el brazo.

Los invitados, desconcertados, comenzaron a dispersarse y a marcharse. Así, en una nota discordante, la celebración del nacimiento de Lilly terminó bruscamente.

Unos días después, Wolf se recuperó.

Vestido como de costumbre con su elegante traje, una pajarita negra, un bastón en una mano y un maletín de cuero marrón en la otra, volvió a sus reuniones de trabajo.

Aunque Wolf había estudiado Derecho, nunca ejerció como abogado.

Cuando vivía en Varsovia solicitó un puesto en el Ministerio de Finanzas y fue contratado.

Se especializó en supervisar el pago de impuestos y finalmente fue nombrado supervisor regional del distrito Radom-Kielce.

Como Wloszczowa se encontraba a solo cincuenta kilómetros de Kielce, donde vivían la hermana de Ida, Eugenia, su esposo Stanislaw Szajkowski y la hermana soltera Roza, Wolf decidió instalarse en Wloszczowa.

Alquiló una pequeña casa y trasladó allí todas sus pertenencias desde Varsovia.

El cuñado de Wolf, Stanislaw, trabajó durante varios años como guardabosques para las autoridades locales. Era responsable de la tala y del aclareo controlado de los bosques circundantes.

Más tarde consiguió un puesto como encargado de un gran aserradero perteneciente a uno de los hombres más ricos de Wloszczowa, el rabino Moses Eisenkott, un judío estrictamente observante.

Como los campesinos locales acosaban a sus trabajadores, el rabino Eisenkott encargó a Stanislaw que se ocupara de ellos.

Stanislaw era fuerte, apuesto y alto, de ojos brillantes y cabello liso y puntiagudo que parecía un erizo.

Había estudiado en escuelas polacas y hablaba polaco con fluidez.

Sin embargo, cuando trataba con los campesinos, cambiaba al dialecto de estos y aderezaba sus frases y amenazas con toda clase de palabras vulgares. Era el único lenguaje que entendían.

Muchas veces, incluso en días muy fríos, se quitaba la camisa, empuñaba una larga hacha y talaba un árbol él solo, todo para impresionar e intimidar a quienes pretendían acosar a los empleados del rabino Eisenkott.

El asesinato de Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, a manos de un estudiante serbio no conmocionó a la prensa polaca.

El incidente apareció en una breve noticia y despertó poco interés.

Nadie imaginaba que aquel suceso ocurrido en Sarajevo tendría repercusiones en toda Europa y acabaría siendo el detonante de la Primera Guerra Mundial.

Cuando el ejército austrohúngaro invadió Varsovia a principios de agosto de 1914 y derrotó a los rusos, considerados enemigos jurados de los polacos, muchos comenzaron a ver a los invasores como aliados y salvadores.

Cuando las tropas entraron en Wloszczowa hubo poco resentimiento hacia el ejército conquistador.

Por el contrario, los judíos, que poco antes habían sufrido repetidos ataques de campesinos locales, esperaban encontrar protección bajo el batallón de ocupación destinado en la ciudad.

En marzo de 1917 comenzaron a circular rumores de protestas sin precedentes al otro lado de la frontera polaco-rusa, después de que el zar Nicolás II abdicara y dejara tras de sí un gobierno débil.

El Partido Bolchevique, dirigido por Vladímir Lenin, fue ganando fuerza y visibilidad hasta que, en la noche del 24 de octubre de ese año, los comunistas derrocaron al gobierno y tomaron el poder.

En la noche del 16 de julio de 1918, toda la familia Romanov, incluido Nicolás II, fue ejecutada.

Ante la ira de las masas, muchos miembros de la burguesía y de la nobleza rusas huyeron del país.

Entre quienes lograron escapar a Polonia con una parte considerable de su fortuna se encontraba un comerciante judío llamado Moses Wolowleski.

Llegó a Varsovia acompañado de su hijo Adam, de cinco años.