2. Sarah

SARAH

—No has dormido —mi capitán coloca una taza de plástico llena de café tibio frente a mí, haciendo que las burbujas de la superficie giren frenéticas.

El sol de media mañana se cuela por las rendijas de las persianas, creando una serie de rayas doradas sobre su abarrotado escritorio. Han pasado horas desde que encontramos ese cuerpo y todavía siento como si estuviera en aquel edificio frío y lleno de corrientes, mirando fijamente su cadáver.

—¿Es tan evidente? — Mi cabello está áspero bajo las yemas de mis dedos, pero eso no me impide enrollar otro mechón alrededor de mis dedos.

Necesito ducharme.

Dormir.

—No te lo tomes a mal. Normalmente pareces lista para despedazar a alguien todos los días, pero hoy te ves...

desgastada —Se mueve alrededor de su escritorio y se deja caer en una silla que cruje fuerte ante el peso de su cuerpo.

Se reclina y toma varios sorbos grandes de su propio café, dejando que el silencio se prolongue.

¿Cómo puedo dormir? El descubrimiento de anoche me devolvió directamente a una oscuridad que he estado intentando dejar atrás durante cinco años. No puede ser verdad. Esto tiene que ser alguna clase de coincidencia.

Pero después de diez horas de repetirme exactamente eso, conozco la verdad.

En el mejor de los casos, tenemos un imitador. En el peor... Es realmente él.

Después de todos estos años.

El café salpica los bordes de mi taza cuando intento beberlo, delatando lo alterados que están mis nervios después de unas pocas horas. Intento calmarme mirando la inscripción dorada garabateada en la placa del capitán.

Capitán Brant Docherty.

—Vas a llamarlos, ¿verdad?

Brant baja su taza. —¿Llamar a quién?

Mi corazón da un brinco. —Al FBI. A Montana. A quien todavía esté involucrado en esto.

—Sarah...

—¡No! No puedes mirar esto y no ver lo que yo veo. No puedes decirme que esto no es lo mismo.

—Sarah, lo que pasó en Montana fue terrible. Sé que cargas con mucho sentimiento de culpa por eso y venir aquí fue un nuevo comienzo.

—No fue mi elección —espeto, hundiéndome en mi asiento.

—Lo sé. Todos hicieron lo que creyeron que era mejor en ese momento y tu traslado aquí se suponía que era un nuevo comienzo.

Un nuevo comienzo lejos de todo... aquello.

Después de lo que pasó, te mereces una nueva oportunidad en la vida —Brant mueve una mano en lugar de decir lo que ambos estamos pensando.

Montana fue un desastre. Y todo fue culpa mía.

Ver el plástico de cocina cubierto de maquillaje trajo recuerdos viejos y terribles que he intentado enterrar durante cinco años porque ninguno de ellos ha sido útil jamás.

Cualquier cosa útil que exista en mi mente ha sido sepultada tan profundamente que no soy de ayuda para nadie, y ninguna cantidad de terapia ha podido desenterrar lo que he reprimido.

Esos mismos terapeutas me dijeron que era normal que las víctimas enterraran cosas profundamente, pero eso nunca fue útil.

Un asesino en serie estaría tras las rejas si no fuera por mí.

—Has visto las pruebas —Dejo mi taza y me inclino hacia adelante en la silla—. No podemos ignorar esto.

—Sarah, no voy a quedarme de brazos cruzados y permitir que vuelvas a caer en viejos hábitos persiguiendo fantasmas que simplemente ya no existen. Es muy probable que el asesinato de anoche sea obra de la mafia.

—¡Pero el plástico de cocina! La colocación del cuerpo, incluso las marcas de ligaduras alrededor de sus muñecas...

—¡Sarah! —Brant grita mi nombre—. Basta. Estás viendo conexiones donde no las hay. ¿No fue también tu sugerencia que era una víctima de secuestro y por eso pediste que se cotejaran sus huellas en la base de datos de personas desaparecidas?

—Eso fue antes de ver el plástico. Capitán, sabes todo sobre El Pintor.

Cómo selecciona a mujeres jóvenes y las mantiene prisioneras durante días, jugando con ellas hasta que decide matarlas.

Maquilla sus rostros de manera extrema para que dejen una huella en el plástico de cocina que utiliza para asesinarlas, ¡y eso es exactamente lo que encontramos anoche!

Mi voz sube de tono por sí sola mientras hablo, años de angustia saliendo a la luz. Que el que se escapó podría estar de vuelta y operando en Nueva York.

—¡Necesitamos investigar esto! Busca muertes similares en los últimos seis meses, vuelve a contactar con Montana para conseguir los archivos antiguos y avisa a la gente de que ha vuelto.

Brant suspira profundamente mientras vuelvo a sentarme, tras haberme levantado de manera inesperada.

—Sarah. Te lo digo como amigo. Estás viendo conexiones donde no las hay.

—Pero, señor⁠⁠—

—No. El film transparente es una herramienta común en los asesinatos.

Lo vemos casi todos los días porque lo cogen directamente de la estantería.

Y la víctima es una mujer joven, probablemente estaba de fiesta cuando la secuestraron.

Claro que llevaba maquillaje. —Suspira de nuevo, pero esta vez es más suave—.

Entiendo que esto te afecta, pero si quieres hacer lo correcto por esta chica, necesitas investigar su caso y no perderte en casos fríos.

No lo entiende.

Está justo delante de él y simplemente no lo ve.

La huella perfecta del maquillaje en el film transparente es la mayor pista, porque el método clave de El Pintor para matar era paralizar a sus víctimas para obtener la transferencia perfecta del maquillaje al plástico.

Quería que sus últimos momentos quedaran inmortalizados junto a sus cuerpos.

—Señor, ¿podemos al menos investigar esto? Todo lo que he dicho encaja y si pudiera dejarme⁠⁠—

—Sarah. Como tu capitán, no puedo permitir que sigas por este camino, pero si necesitas más pruebas de que esto está solo en tu cabeza por una mala noche...

—Desliza una carpeta y la golpea con los dedos—.

No se encontraron relajantes musculares en su sistema.

¿No es cierto que El Pintor inmoviliza a sus víctimas?

—Bueno, sí, pero... —El papel está frío bajo mis dedos, pero no tan escalofriante como la verdad escrita en negro sobre blanco.

No hay evidencia de sedantes ni relajantes musculares.

No es su modus operandi—. Yo... —Las palabras me fallan y mi pecho se oprime mientras devuelvo la carpeta al escritorio.

—¿Necesitas tomarte un par de días? —Brant inclina la cabeza mientras me mira.

—No, e-estoy bien. Es solo que... —Las similitudes eran escalofriantes, pero ¿realmente todo esto está solo en mi cabeza? ¿Acabo de ver una conexión y me lancé sin parar a pensar?— Lo siento.

—No hace falta que te disculpes. Tómate la mañana, al menos. ¿Y, Sarah?

Me detengo a mitad de camino hacia la puerta, mi mente acelerada por la incredulidad. —¿Hmm?

—Duerme un poco.

Me siento entumecida todo el camino hasta el baño, atrapada en esa única línea de texto que afirma que la sangre de mi víctima estaba libre de las drogas características utilizadas por El Pintor. De todos los lugares donde esperaba que me recordaran a ese cabrón, no era aquí.

Pensé que lo había dejado todo atrás en Montana, junto con mi fracaso.

Con un ligero golpe en cada puerta, me aseguro de que el baño está vacío, luego abro uno de los grifos al máximo hasta que el agua está helada. Recojo puñados en mis manos y me los echo en la cara para sacar a mi sistema de una espiral ansiosa.

He estado al cien por cien desde que vi el film transparente, completamente convencida de que ese cabrón había llegado de alguna manera a Nueva York.

Pero Brant tiene razón. No es él. Hay similitudes, claro, pero podrían encontrarse en innumerables casos que no tienen nada que ver con el asesino serial de Montana.

—Joder. —Mirándome en el espejo, sigo varias gotas mientras ruedan por mi mejilla y caen de mi barbilla, empapando mi camisa—. Recupérate, Sarah.

Sobrevivir en una ciudad gobernada por criminales no es fácil para alguien que permitió que uno de los hombres más peligrosos del país escapara.

Ha estado callado durante cinco años, y en el fondo sé que nunca volverá a aparecer. Pero en una sola noche, siento que estoy justo donde estaba hace cinco años, cargando con el peso aplastante de recordar un solo detalle de la cara de ese cabrón.

Pero lo he enterrado tan profundamente que ni siquiera puedo alcanzarlo, y por eso escapó de la justicia, y las familias de sus víctimas nunca obtuvieron el cierre.

Me quedo en el baño durante diez minutos, repitiendo ejercicios de respiración que me enseñó una terapeuta que pasó seis semanas intentando desenterrar mis recuerdos ocultos. Ella fracasó, pero sus ejercicios de respiración eran increíbles.

Brant tiene razón. Necesito dormir un poco y ajustar mi perspectiva. Estoy en Nueva York. Mis fantasmas están en Montana.

Secándome las manos con una toalla de papel áspera, salgo del baño y me encuentro con el policía de anoche.

—¿Me estabas esperando? —pregunto, casi rozándole con el codo.

—Estaba a punto de mandar a alguien a ver si estabas bien. —Resopla mientras me entrega una hoja de papel.

—¿Qué es esto?

—Nuestra víctima. Una mujer desaparecida llamada Belle Marino. Su tío la reportó como desaparecida hace cinco días. Y no te va a gustar esto.

Nos detenemos fuera de mi oficina, y la expresión en su rostro me hace sentir un nudo en el estómago. Ya sé la respuesta, pero pregunto de todos modos. —¿Por qué no me va a gustar esto?

—¿Su tío? Es Gio Marino. Y está metido hasta el cuello en la mafia italiana.