CAPÍTULO 15 — El agua y la piedra #3

—Hoy no.

—No.

El muchacho salió deprisa.

Eudora permaneció de pie frente a la mesa.

—Todos me miran como si tuviera que saber qué hacer.

—Porque eres su hija.

—He sido su hija menos tiempo del que fui una desconocida.

Ludovico se acercó.

—También eras su hija antes.

—Para mí no.

La dureza de la frase los sorprendió a ambos.

Eudora se sentó, pero no en la silla de Gismondo.

—Ayer una mujer me preguntó qué misas quiero mandar decir por él. Esta mañana el notario quería saber si apruebo el inventario. Hace un rato Jolanda me preguntó qué capa guardar como recuerdo. No sé nada de estas cosas.

—Las aprenderemos.

—No quiero aprenderlas hoy.

Ludovico se sentó frente a ella.

—Entonces hoy no las aprendemos.

Eudora se miró las manos.

—En el bosque, cuando murió mi madre, cavé la tierra.

Ludovico no dijo nada.

—Me llevó casi un día. El suelo estaba duro. Tenía las manos abiertas aquí. —Le mostró el punto en la base de los dedos—. Cuando terminé, sabía lo que había hecho. La había puesto en la tierra. Tenía un gesto.

—¿Y ahora?

—Ahora otros han lavado a mi padre. Otros lo han vestido. Otros han cavado. Otros han rezado. Yo me he quedado recibiendo a personas que me decían cuánto lo sentían.

—¿Quieres ir a verlo?

Eudora lo miró.

—Ya está enterrado.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué significa?

—Ir adonde lo han puesto.

Salieron sin escolta.

El cielo estaba bajo. El suelo, todavía húmedo, retenía las huellas.

Ante la tumba, Eudora permaneció inmóvil.

—No parece él.

—Es tierra.

—La de mi madre también era tierra. Pero la había hecho yo.

Ludovico recogió una piedra pequeña del borde del sendero y se la ofreció.

—Entonces haz algo.

Eudora la tomó.

—¿Qué?

—Cualquier cosa que sea tuya.

Ella hizo girar la piedra entre los dedos.

—No quiero otra piedra.

La dejó caer.

Después se arrodilló y hundió los dedos en la tierra fresca. Tomó un puñado, lo apretó, lo dejó volver al suelo.

—Me llamó hija demasiado pronto —dijo.

Ludovico bajó la mirada.

—Después dejó de hacerlo cuando se lo pedí.

El viento movió la hierba corta.

—Habría querido decirle que podía empezar de nuevo.

La voz se le quebró por primera vez desde el funeral.

Ludovico dio un paso, pero no la tocó.

Eudora continuó:

—Pensaba que tenía tiempo. Es una estupidez creer que tienes tiempo con un hombre que ya ha perdido la mitad de su vida antes de encontrarte.

—No es una estupidez.

—Sí.

—No. Es normal.

Eudora se rio sin alegría.

—Normal. Mi madre habría odiado esa palabra.

—Gismondo la usaba a menudo.

—Lo sé.

Por fin, Ludovico le apoyó una mano en el hombro.

—Te amó.

—No basta.

—No.

Ella se volvió.

—No intentes convencerme de que basta.

—No lo haré.

—Me amó y me perdió. Me amó y creyó que mi madre estaba muerta. Me amó y, cuando me encontró, quiso repararlo todo de golpe.

—Sí.

—Me hacía enojar.

—Lo sé.

—Y ahora quisiera que volviera a hacerlo.

Ludovico se arrodilló a su lado.

Durante unos minutos no hablaron.

Después Eudora dijo:

—¿Recuerdas la primera vez que nos viste juntos?

—¿A ti y a él?

—Cuando vino a la cabaña.

—Sí.

—Pensé que se llevaría todo.

—Yo también.

—En cambio, trajo una casa.

Ludovico miró el castillo a lo lejos.

—Una casa complicada.

—Las casas sencillas no existen.

—La cabaña lo era.

Eudora negó con la cabeza.

—No. Estaba llena de una mujer muerta, un hombre sin memoria y una hija que no conocía a su padre. Solo era más pequeña.

Ludovico sonrió.

—Eso habría hecho reír a Gismondo.

—Lo sé.

Eudora se levantó.

—Mañana moveremos la silla.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Adónde?

—Al estudio.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que otro se siente en su lugar. Quiero que el lugar deje de existir.

Ludovico asintió.

—¿Y la mesa?

—Se queda.

—¿Los documentos?

—Se quedan.

—¿El sello?

Eudora respiró hondo.

—Ese lo tomamos nosotros.

—¿Nosotros?

—Tú sabes gobernar las tierras. Yo sé reconocer cuándo una casa comienza a mentirse a sí misma.

—Un reparto justo.

—Nunca lo será.

—Mejor.

Volvieron hacia el castillo.

A mitad de camino, Eudora se detuvo.

—Ludovico.

—¿Sí?

—Si llega un hijo…

Él la miró.

—Quiero que sepa quién era Gismondo antes de ser su abuelo.

—¿Qué le diremos?

Eudora pensó en la capilla que nunca había visto, en el bosque, en el vestido ensangrentado, en los errores, en la manera en que Gismondo reía cuando olvidaba que era un señor.

—Que era un hombre que comprendió tarde e intentó remediarlo aún más tarde.

—No suena bien en una lápida.

—Por suerte no tenemos que escribirlo en la piedra.

Ludovico sonrió.

Eudora le tomó la mano.

Detrás de ellos, la tumba permaneció donde estaba.

Delante, el castillo todavía tenía todas sus habitaciones por llenar.

La piedra seguía succionando.

No sangre, no carne; algo más sutil. Recuerdos, tal vez. Culpas. Elecciones nunca hechas.

En el mismo instante, lejos, en el convento, Clara despertó sobresaltada.

El hielo que le habitaba el pecho desde hacía años se había convertido en una opresión distinta. No dulce; definitiva.

Se incorporó en el jergón, con la respiración corta.

Por un momento no comprendió.

Después sintió una especie de desgarro.

No en el cuerpo. Dentro.

Como si algo que había lanzado al mundo —palabras dichas en el claustro, deseos alimentados en la oscuridad de la celda— fuera absorbido de vuelta, pasando a través de ella y cobrando su peaje.

—No —siseó—. No, no…

Intentó bajar de la cama, pero las piernas no obedecieron.

Cayó de rodillas, con las manos extendidas hacia delante, tratando de sujetarse de un borde de madera que no estaba.

Sor Filomena se levantó de golpe en el dormitorio cercano.

No la había oído gritar; solo había sentido una corriente de aire, como cuando se abre de par en par una puerta sobre un precipicio.

Abrió la puerta de la celda de Clara.

La encontró en el suelo, con los ojos abiertos, fijos.

Le había quedado en el rostro una sorpresa dura, casi una última protesta por lo que le habían quitado.

Filomena se arrodilló junto a ella.

—Clara —dijo—. Clara de los Cantelmi.

Ninguna respuesta.

Le cerró los ojos con dos dedos.

—El mal que has deseado —murmuró— no te hará compañía más tiempo que la misericordia que rechazas. Lo demás… ya no me corresponde.

Se levantó y se persignó.

Mientras tanto, en la capilla, Gismondo perdía la fuerza de las manos.

De pronto, la piedra se detuvo.

El gesto se le quebró entre los dedos.

La piedra, que hasta entonces había vibrado con una energía indescriptible, se volvió… pesada. Y nada más. Un peso muerto en la palma.

Gismondo dejó escapar el aire que retenía.

Cayó hacia delante.

Eudora lo sostuvo como pudo, pero el cuerpo, aunque aún no estaba frío, ya había perdido aquella tensión que mantiene en el mundo.

—Padre…

Ludovico llegó corriendo, descalzo, con la capa echada encima a toda prisa.

Había oído el grito, encontrado la cama vacía, seguido el instinto hasta la capilla.

La escena se le presentó entera: su esposa arrodillada, el cuerpo de Gismondo entre sus brazos, la piedra en el suelo.

—No…

Se precipitó hacia delante y también cayó de rodillas.

—Tío…

Le tomó el rostro entre las manos.

Los ojos de Gismondo seguían abiertos, pero la mirada se había ido a otro lugar.

Los dedos se cerraron a medias.

Después se soltaron.

Fue un instante breve. Una suspensión de la respiración que no volvió.

El silencio que siguió no fue el de las capillas después de una oración. Fue un vacío.

Ludovico inclinó la cabeza y apoyó la frente en el pecho de Gismondo.

Eudora permaneció inmóvil, con las manos sobre la piedra, como si ya no se atreviera a tocarla, pero tampoco a abandonarla.

«Nos quedaremos solos —pensó, con un dolor tan agudo que no encontraba lágrimas—. Solos con algo que ya no canta».

* * *

No hubo grandes funerales.

La estación, la guerra siempre al acecho en las tierras vecinas y el deseo de no atraer atenciones indeseadas hicieron que Gismondo fuera enterrado con sobriedad: una misa en la capilla, la tumba en la pequeña cripta familiar, muy pocos presentes.

Odoacre lloró poco, al menos delante de los demás. Lloraba cuando se quedaba solo en la torre, mirando hacia la curva del Aterno.

—También pagó deudas que no eran suyas —le dijo una vez a Jolanda.

Ella solo respondió:

—Como muchos padres. Pero no todos saben hacerlo con una mirada tan lúcida.

Filomena escribió una segunda carta.

No larga. Unas pocas líneas.

«Mi señor —decía—. Hace poco acompañé al límite de este mundo a la mujer que me había confiado.

Su muerte no fue dulce ni arrepentida. Por un momento tuve la impresión de que le quitaban algo, no como regalo del cielo, sino por justicia desnuda.

No sé qué ha ocurrido allí. Pero esta noche, al pasar por el claustro bajo el arco que bien conoce, he sentido el aire otra vez respirable.

Como si se hubiera roto una cadena. No me corresponde interpretar.

Solo es mi deber decirle que, sea lo que sea lo que haya hecho, aquí el mal ya no vibra con tanta fuerza».

Dejaron la carta sobre la mesa del estudio, junto a la piedra.

Ludovico y Eudora la leyeron juntos.

Después miraron la piedra.

Ya no había nada en aquel verde.

No había desaparecido el color: había desaparecido… la profundidad.

Parecía un guijarro cualquiera alisado por el agua.

Eudora lo tomó en la mano.

Estaba frío, pero ya no era invasivo. Ya no le subía al corazón, ya no medía nada. Estaba.

—Ha terminado de hablar —dijo en voz baja.

—O lo ha dicho todo —añadió Ludovico.

Se miraron.

Lo miró con una gratitud que dolía.

—No puede quedarse aquí —dijo Eudora al cabo de un rato—. No después de lo que ha sido. No puedo guardarlo en un cajón como si fuera una joya rota. No puedo colgarlo en la pared como un exvoto.

—¿Dónde, entonces? —preguntó Ludovico.

Ella miró hacia la ventana, hacia el punto donde sabía que el Aterno corría más allá de los muros.

—Donde siempre debió estar —respondió—. En un agua que siga andando, en vez de quedarse inmóvil al cuello de alguien.

No hablaron aquel día de tiempos ni de estaciones.

Pero la decisión estaba tomada.

* * *

Pasaron los meses.

El invierno cedió el paso lentamente.