CAPÍTULO 15 — El agua y la piedra #4

Primero se adelgazó el hielo en los bordes de los caminos; después, las colinas alrededor del castillo comenzaron a teñirse de un verde nuevo; las ramas de los árboles, que durante meses solo habían llevado nieve y viento, se llenaron de brotes.

En aquel tiempo suspendido también cambió algo en el cuerpo de Eudora.

Una mañana, al inclinarse para recoger un objeto caído, sintió un leve mareo. No el de quien está por desmayarse, sino el de quien sabe —sin saber por qué— que dentro de sí hay más de una respiración.

Jolanda lo comprendió antes de que se lo dijera.

—¿Desde cuándo? —preguntó simplemente, apoyándole una mano en la espalda.

—No lo sé —respondió Eudora, casi temiendo pronunciarlo en voz alta—. Tal vez… dos lunas. Tal vez tres.

—Lo sabía —dijo Jolanda—. Lo veía en tu manera de mirar el pan. Y en cómo te detenías a tocar la madera de la cuna vacía en la habitación de al lado.

Aquella vez, Eudora lloró.

No de miedo.

De alivio.

Si la maldición se había roto, lo mostraba de la manera más sencilla y más grande: un corazón que latía donde antes solo había espera.

Cuando se lo dijo a Ludovico, él guardó silencio durante un tiempo que le pareció larguísimo.

Después se arrodilló ante ella y apoyó la frente en su vientre.

—No te prometo que no tendré miedo —dijo con la voz quebrada—. Pero te prometo que ya no dejaré que el miedo tenga la última palabra.

Todavía hubo algo que Eudora quiso hacer antes de que el invierno terminara del todo.

Les preguntó a Ludovico y Odoacre si alguien sabía aún dónde encontrar a una mujer llamada Agnese, que había servido en Vallepiana muchos años antes.

Llevó casi un mes obtener una respuesta.

Agnese seguía viva, en una casa pequeña junto al molino, al cuidado de su hijo: ya no un muchacho de las caballerizas, sino un hombre con hijos propios y los hombros anchos de quien ha trabajado toda una vida sin descansar de verdad.

Eudora fue sola, a pie, con un cesto que no contenía nada valioso: solo pan y la excusa de llevarlo.

Encontró a una mujer diminuta, encorvada, con los ojos velados por una edad que había dejado de contar sus estaciones. Agnese no la reconoció —no podía, nunca la había visto—, pero cuando Eudora dijo su nombre, las manos de la anciana se detuvieron sobre el hilo que enrollaba.

—Vallepiana —murmuró Agnese, como se pronuncia una palabra que se creía sepultada.

—Sí.

—Usted es…

—Soy la hija de Beatrice.

El silencio que siguió duró mucho. Agnese no pidió perdón: tal vez ya no tenía fuerzas, o tal vez había comprendido durante todos aquellos años que ninguna palabra bastaría.

Eudora fue la primera en hablar.

—No he venido a pedirle cuentas por nada —dijo—. He venido a decirle que existo. Y que, si no la hubieran obligado a hacer lo que hizo, tal vez yo no existiría.

Agnese alzó la mirada con los ojos húmedos.

—No la entiendo.

—Yo tampoco, del todo —admitió Eudora—. Pero he aprendido que los caminos más torcidos a veces llevan de todos modos a algo verdadero. No la absuelvo. No me corresponde. Pero no cargaré con este peso en su lugar. Ya tengo bastante con los míos.

Dejó el cesto sobre la mesa.

No se quedó mucho.

Pero cuando se fue, Agnese lloró por primera vez en muchos años: esta vez no de miedo, ni solo de vergüenza.

De algo que, después de tanto tiempo, casi se parecía al alivio.

Fue entonces cuando decidieron que era hora.

Hora de llevar la piedra —ya solo una piedra— al río donde todo había comenzado.

* * *

La mañana en que bajaron hacia el Aterno, el cielo estaba claro.

No un azul pleno: un gris luminoso, propio de las estaciones intermedias. El aire olía a tierra mojada, pero no había barro molesto; el sendero, aunque marcado por las lluvias, era transitable.

Ludovico caminaba junto a Eudora, atento a cada piedra que pudiera hacerla tropezar. Ella llevaba una capa clara, atada un poco por encima de la cintura; debajo, la línea apenas insinuada del vientre.

La piedra estaba en su mano.

No al cuello. No envuelta en telas preciosas. Desnuda, apoyada en la palma, como se lleva algo que por fin se ha aprendido a tratar por lo que es: no un ídolo, no un enemigo. Un objeto que ha cumplido su curso.

Oyeron el río antes de verlo.

Un murmullo amplio, profundo, que subía del valle como un canto sin palabras.

—Parece… más pleno —dijo Ludovico en un momento.

—O tal vez lo estamos nosotros —respondió Eudora, esbozando una sonrisa—. Desde fuera, todo nos parece más grande.

Cuando llegaron a la orilla, el Aterno los recibió con su gesto de siempre: fluyendo.

No se detuvo por ellos, no creció, no se retiró.

Ludovico miró el punto, un poco más arriba, donde años antes había caído, atravesado por una flecha y por una orden que debía matarlo.

Se acercaron al agua hasta sentir el olor húmedo y frío de las piedras mojadas.

Eudora miró la piedra en su mano.

—Ha tendido puentes entre demasiadas cosas —dijo—.

Entre mundos que no sabían hablarse, entre voces que no querían escucharse, entre el bien y el mal.

Ha llevado canciones, mentiras, maldiciones, promesas, sacrificios.

Ha cantado por mi madre, por mí, por ti.

Ha callado por Clara. Se ha llevado a mi padre…

La voz se le quebró.

Se detuvo un instante, respiró.

—Si la conserváramos aquí —continuó—, solo se convertiría en un altar al dolor. Y no quiero que nuestros hijos crezcan con un altar al que no se pueda llevar nada que no cueste sangre.

Ludovico asintió.

—¿Qué le dices al río? —preguntó.

Ella miró el agua.

No buscó palabras solemnes. Eligió las que tenía.

—Tómala —le murmuró al río—. Es piedra. Tú conoces las piedras mejor que nosotros. Ahora llévate también esta. No para borrar. Para diluir.

Miró a Ludovico.

—Ya no quiero puentes entre nosotros y el mundo que puedan romperse —dijo—. Solo quiero pasos.

Se inclinó un poco, con cautela, y extendió la mano.

La piedra cayó al agua con un ruido casi ridículo para todo el peso que llevaba consigo.

Por un instante se vio en el fondo, deformada por la corriente. Después una pequeña ola la movió; el guijarro rodó entre los otros y desapareció de la vista.

Ningún canto. Ninguna luz.

Solo el ruido, siempre igual, del Aterno que continuaba su camino.

Permanecieron de pie en la orilla, sin hablar, durante un tiempo que ninguno contó. El viento les llevaba gotas finísimas, casi imperceptibles, que les lamían el rostro como lágrimas que alguien más llora en tu lugar.

Eudora se posó una mano en el vientre.

—¿Crees que recordaremos? —preguntó en un momento, volviéndose hacia Ludovico—. No la piedra… sino a él. A mi padre. No solo por cómo murió. Por cómo vivió. Tengo miedo de que, con el tiempo, todo se reduzca a un relato…

—Lo recordaremos en nuestra manera de caminar —respondió Ludovico—. Cada vez que elijamos no usar a los demás como escudos, cada vez que nos neguemos a salvar nuestro lugar alejándonos de quien nos ama, será él. No necesitamos piedras para que permanezca. Necesitamos nuestras manos.

Tomó la de ella.

—Y sus pasos —añadió, bajando la mirada al vientre—. Los que Clara quiso quitarnos y que, sin embargo, a pesar de ella, llegarán.

El viento se volvió más cálido por un instante.

Una nube se desplazó; un rayo de sol cayó justo donde el agua se curvaba alrededor de una roca saliente.

La corriente, alcanzada por aquella luz, pareció de vidrio.

Eudora cerró los ojos.

No vio a Beatrice. No vio a Gismondo.

Pero sintió algo sencillo: que aquella vez el río no les pedía nada. No quería sacrificios ni promesas. Seguiría fluyendo igual.

Y aquello, extrañamente, la consoló.

—Volvamos a casa —dijo.

—¿A cuál? —preguntó Ludovico con una sonrisa cansada.

Ella lo miró, después miró la curva del río, las montañas a lo lejos, el castillo que apenas se adivinaba a sus espaldas.

—A la que llevamos con nosotros —respondió—. Tú, yo y quien vendrá.

Se encaminaron por el sendero. Y mientras caminaban, el viento, al pasar entre los árboles, hizo un ruido fino.

No era un canto. No era un llanto.

Solo era el sonido de dos vidas que, después de haber sido separadas, después de conocer ríos, piedras y palabras malas, por fin habían aprendido a abrirse camino juntas, un paso tras otro, hacia un futuro que ninguna boca, ni de hombre ni de mujer, tenía ya el poder de maldecir.