CAPÍTULO 15 — El agua y la piedra #2

Los dedos que le trenzaban el cabello sin tirar jamás, la voz baja cuando machacaban juntas las hierbas, las sonrisas por las cosas pequeñas, como si cada mínima luz fuera un milagro. Los llantos silenciosos, nocturnos y nunca delante de ella.

Y después, el vacío de cuando se había ido.

Un vacío tan grande que durante años Eudora había creído que ninguna otra voz podría llenarlo.

Y, mientras el recuerdo la atravesaba, aquel vacío todavía ardía.

En el silencio de la habitación, Eudora se dio cuenta de cuánto se había convertido aquella imagen en una casa para ella.

Una casa portátil, como la piedra. Cada vez que se había sentido lejos del bosque, del castillo, de los hombres, había cerrado los ojos y se había dicho: «Al menos la tengo a ella en alguna parte, a la orilla de un río que no veo, cantando para hacerme recordar quién soy».

«Algún día —pensó— tendré que elegir qué casa dejar ir».

El pensamiento había llegado así, sin que ella lo preparara.

Si la piedra mantenía unidas la memoria y la sangre… tal vez, para romper el vínculo de mal que Clara había escrito sobre ella, bastara ofrecerle algo del mismo peso, pero de signo contrario. No la vida —no enseguida—, sino la memoria. La imagen más querida.

«Si ya no recuerdo a mi madre —se dijo—, si la piedra se lleva su rostro, su canto, todo lo que me une a ella… tal vez la maldición ya no encuentre el camino para llegar a mis hijos. No sabrá por dónde empezar».

El pensamiento le llegó con la misma sencillez con que durante años había renunciado a algo propio para custodiar lo que amaba.

Aquella tarde no hizo nada.

Pero, en el fondo, la decisión ya estaba tomada.

* * *

La noche cayó más deprisa de lo habitual.

Una nube grande se había tragado la luna; el castillo estaba sumido en una semioscuridad que ni siquiera las antorchas de los pasillos conseguían vencer del todo. El aire olía a nieve todavía no caída.

Ludovico se durmió tarde.

Habían hablado largo rato, como tantas otras noches, sin nombrar la carta ni la maldición.

Se había convertido en un juego duro: hablar de todo sin tocar aquello que ambos sentían encima.

Hablaron del huerto, de las noticias de las aldeas, de las historias que Eudora habría querido contarles a los niños del castillo cuando —si— llegaban.

—Si alguna vez los tenemos —había dicho él en un momento, a media voz.

Ella le había apoyado una mano en el pecho y respondido:

—No dejes que el miedo te quite las palabras antes de tiempo.

Cuando la respiración de él se hizo regular, Eudora permaneció despierta, con los ojos abiertos en la oscuridad.

Contó las vigas del techo. Siguió con el pensamiento el camino que la sombra del fuego hacía sobre las paredes.

Después se levantó despacio.

Apartó la manta con un gesto ligero y puso los pies en el suelo; la piedra helada la hizo estremecerse. Se vistió sin ruido y tomó la piedra de la mesita.

Por un instante la sintió viva entre los dedos.

No como un animal, no como un corazón. Sino como esas piedras de río que, cuando se levantan del agua, todavía retienen durante unos segundos el frío y el peso corriente de su lecho.

—Ven —murmuró—. Hablaremos donde siempre has sabido escuchar.

Abrió la puerta y se deslizó por el pasillo.

* * *

La capilla estaba casi vacía.

Una lámpara ardía frente al sagrario, otra a los pies de un crucifijo; lo demás era oscuridad. Los frescos parecían retraerse en las paredes, como si no quisieran ser testigos demasiado cercanos de lo que estaba por ocurrir.

Eudora entró y cerró la puerta tras de sí.

La piedra en su mano estaba fría… y pesada, como si a cada paso absorbiera un poco de su fuerza.

Fue hasta el altar lateral, el que a veces usaba para rezar sola, lejos de las miradas ajenas. Allí había apoyado la piedra más de una vez durante los meses pasados, pidiéndole que le recordara a su madre, que le hiciera comprender el camino.

Aquella noche la dejó sobre la superficie como se deja un cuchillo, con decisión.

Permaneció un momento de pie, con la respiración corta.

—Mamá.

«Si te pido esto —continuó por dentro—, no es porque te ame menos. Es porque, por una vez, quisiera que el amor dejara de hacer daño. No a mí, no a quienes todavía tienen que venir».

Se arrodilló.

Las rodillas le dolieron enseguida. Las piedras del suelo no habían sido pensadas para consolar: servían para recordar que uno es pequeño.

Extendió las manos hacia la piedra.

—Llévate mi memoria —susurró, casi sin voz—. Llévate tu rostro de mis sueños. Haz que ya no sepa cómo cantabas, cómo reías, cómo llorabas. Guarda tú todo eso. Pero deja ir a mis hijos. Déjalos libres para nacer.

Los dedos estaban a punto de rozar la piedra cuando se abrió la puerta de la capilla.

No de manera teatral. Un chirrido, un golpe de viento frío.

—Eudora.

La voz de su padre.

Ella se quedó inmóvil, con las manos suspendidas a un palmo de la piedra.

Gismondo cerró la puerta a sus espaldas y permaneció de pie un instante junto a la entrada, como si necesitara acostumbrar otra vez los ojos a la oscuridad.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo con un tono bajo que reunía muchas cosas: reproche, ternura, miedo.

Eudora no se volvió enseguida.

—No quería despertarte —respondió—. Ni despertarlo a él.

—No necesito el sueño —replicó Gismondo— tanto como verte viva mañana.

Se acercó.

Cada paso resonaba en el suelo, marcando la distancia que los separaba.

—Oíste la carta —dijo cuando estuvo a pocos pasos—. O uno de nosotros dos fue tan necio que la dejó abierta sobre la mesa.

—Oí lo suficiente —respondió ella, todavía de cara al altar—. Y lo demás lo leí con los ojos que tengo. No los de la abadesa. Los míos.

Gismondo cerró los ojos un instante.

Había esperado poder mantenerla fuera de aquella historia; cargar él solo con las palabras de Filomena, encontrar él un camino. Pero su hija había crecido en el bosque: sabía reconocer el olor del peligro antes de que los demás vieran sus rastros.

—Lo que tienes en mente —dijo en voz baja— no lo harás.

Solo entonces Eudora se volvió hacia él.

La luz de la lámpara le dibujaba el rostro mitad en sombra, mitad en claridad.

—No puedes pedírmelo —respondió—. Esa piedra es mía antes que tuya. Viene de mi familia. La maldición está ligada a mí. ¿Quién más tendría que pagar, si no quien recibió también el don?

Alzó las manos mostrando las palmas.

—¿Ves? Todavía no están marcadas por el tiempo. Han sostenido el bosque, el hambre, las heridas. También sostendrán esto.

No había histeria en sus ojos. Había una calma herida.

Gismondo la miró como se mira algo que se sabía que existía, pero que nunca se había querido ver hasta el fondo: la capacidad de su hija para hacerse escudo, no solo espada.

—Te estás preparando para entregar lo más querido que tienes —dijo—. ¿Y crees que lo harás sin que yo diga nada?

Ella apretó la boca un instante.

—Lo más querido que tengo —respondió— no es el recuerdo de mi madre; son ellos. Los que todavía no tengo en brazos. Los que podrían no llegar nunca si dejo que las palabras de esa mujer sigan decidiendo por nosotros.

Bajó la mirada hacia la piedra.

—Si tengo que caminar sin memoria, caminaré —susurró—. He aprendido a vivir sin tantas cosas. También puedo aprender esto.

Se volvió otra vez hacia el altar.

—Tú, en cambio —añadió sin volverse—, tienes otras deudas. Con Ludovico, con el tío, con esta casa. No puedes permitirte desaparecer.

La frase le llegó como un golpe en pleno pecho.

La frase cayó entre ellos sin crueldad, y por eso mismo dolió más.

Y por eso mismo, insoportable.

Gismondo dio otro paso.

Por primera vez vio tan de cerca la piedra sobre el altar.

A Eudora le pareció que el aire alrededor de la piedra temblaba apenas, como ocurre junto a una cuerda tensa antes de que alguien la toque.

Comprendió en un relámpago que no había tiempo para razonar.

Filomena había escrito en la carta que ciertas palabras, para salir del mundo de la voz y hacerse carne, necesitaban un consentimiento.

Un corazón que dijera: «Que sea sobre mí».

Y la piedra, que no conocía la moral, sino solo el peso, acogería a cualquiera que se presentara con aquel consentimiento en la mano.

Vio las manos de su hija a un suspiro de la piedra.

Y, por primera vez en muchos años, no pensó.

Actuó.

En un solo gesto, temblando como un hombre que se arroja entre una flecha y el blanco, extendió el brazo, pasó por encima de Eudora y agarró la piedra con toda la mano.

Ella apenas tuvo tiempo de gritar.

—¡No!

Los dedos de Gismondo apretaron la piedra.

Por un instante, la piedra estuvo helada.

Después algo cambió.

La sensación cesó de golpe, como si se hubiera retirado.

Como si toda la vida adherida al cuerpo de aquel hombre fuera atraída hacia un solo punto, en el centro de la palma. Un torrente que de pronto encuentra una grieta y se arroja a ella.

Gismondo contuvo un grito.

No quería que su hija lo oyera morir como se oye a un animal atrapado.

Las rodillas le fallaron. Se aferró al altar con la mano que le quedaba libre.

La piedra en su mano se volvió incandescente y fría al mismo tiempo. No había luz; y, sin embargo, Eudora tuvo la impresión de que algo brillaba donde no había ojos para verlo.

—¡Padre!

Lo sujetó por los hombros.

Sintió bajo los dedos el cuerpo que perdía peso, como si los huesos se vaciaran por dentro.

—¿Qué has hecho? —gritó con la voz rota—. ¿Por qué?

Él intentó hablar.

Por un momento, el aire no quiso entrar.

Después una frase quebrada logró abrirse camino.

—Vive… hija.

Después de la muerte de Gismondo, nadie supo qué hacer con su silla.

Durante tres días permaneció en su sitio habitual del gran salón. Los sirvientes la rodeaban. Odoacre no se sentó en ella. Ludovico tampoco.

La cuarta mañana, Eudora entró y encontró a un muchacho del servicio moviéndola hacia el muro.

—¿Quién te lo ordenó?

El muchacho palideció.

—Nadie, mi señora. Pensé que…

—Devuélvela a su sitio.

—Sí, mi señora.

Ludovico llegó mientras el muchacho arrastraba la silla de vuelta.

—¿Qué pasa?

—La estaban quitando.

Ludovico miró la silla.

—Tarde o temprano tendremos que hacerlo.