CAPÍTULO 15 — El agua y la piedra

El agua y la piedra

El invierno no quería irse.

Desde hacía días, el viento bajaba de las montañas como una hoja delgada, cortando los patios del castillo de los Camponeschi, colándose bajo las puertas, haciendo temblar las llamas de los braseros.

La nieve, caída a intervalos, solo se había retirado a medias: en los bordes de los tejados, en los rincones de los muros, quedaban manchas sucias, como si el invierno hubiera dejado testigos para recordar que no había renunciado del todo a su dominio.

Eudora despertó con aquella sensación en la garganta que llevaba ya semanas sintiendo: ni dolor ni fiebre. Un peso. Como si alguien le hubiera apoyado una mano invisible sobre el pecho, no para asfixiarla, sino para recordarle con cada respiración que no era libre.

Se sentó en la cama.

La habitación que compartía con Ludovico todavía estaba medio a oscuras.

El fuego de la chimenea había consumido casi toda la leña; quedaba un lecho amplio de brasas rojas, con alguna lengua de llama perezosa.

Ludovico dormía de lado, con un brazo doblado bajo la cabeza y la respiración regular.

Desde que habían comenzado a temer que las palabras de Clara hubieran dejado una señal, a veces se volvía en sueños como un hombre que luchara con una imagen demasiado insistente; pero aquella noche, al menos por ahora, parecía tranquilo.

La piedra estaba sobre la mesita, junto a la cama.

Ya no al cuello de Eudora: desde que había comenzado a «sentirse mal sin motivo», como le decían las mujeres del servicio, se la habían quitado para que descansara. Pero ella sabía que el descanso no tenía nada que ver.

Se inclinó un poco; la luz del fuego bastó para hacer surgir el verde de la piedra.

Ya no era el verde pleno y profundo que recordaba al bosque después de la lluvia. Hacía un tiempo había adquirido un matiz distinto, como si bajo el color habitual se hubiera superpuesto una sombra. A veces le parecía ver filamentos más oscuros, como venas de tinta.

Extendió la mano por instinto. La retiró enseguida.

Cuando en las primeras noches había intentado rozarla, había sentido un frío distinto del invierno: un hielo que no estaba en la piedra, sino que le subía directo al corazón. No dolor; un retraimiento. Como si algo dentro de ella estuviera siendo medido.

Desde entonces la miraba sin tocarla. Pero sentía que la piedra la tocaba de todos modos.

«No es culpa tuya —pensó, dirigiéndose por primera vez a aquel objeto—. Te han cargado de cosas que no te pertenecían».

Se vistió despacio para no despertar a Ludovico y salió de la habitación.

Necesitaba aire. Necesitaba entender por qué, desde hacía unos días, su padre pasaba más tiempo del habitual encerrado en el estudio con Odoacre, con los postigos cerrados y la voz baja, como si hasta las piedras de los muros pudieran espiar.

* * *

El estudio de Gismondo estaba en el piso alto, orientado hacia el lado del castillo desde donde se veía a lo lejos la curva del Aterno.

De niña, Eudora había imaginado así la habitación de un señor: mesa grande, mapas, pergaminos, libros, una chimenea siempre encendida.

Aquella habitación correspondía en parte a esa imagen; pero desde que vivía allí había visto nacer en ella sobre todo silencios.

Aquella mañana, el pasillo que llevaba al estudio estaba casi desierto. Solo un muchacho que llevaba leña, una sirvienta con una jarra de agua.

La puerta del estudio estaba entreabierta.

Eudora no habría escuchado a escondidas. No estaba acostumbrada a espiar; el bosque le había enseñado a respetar los silencios ajenos como se respetan los nidos en los árboles. Pero, al pasar, oyó su nombre en la voz baja de Odoacre.

—…y si esas palabras iban dirigidas a ellos, Gismondo, no podemos fingir que no las hemos oído. En cuanto a la piedra, no sé qué papel tiene en todo esto. Tal vez ninguno.

Se detuvo.

Permaneció a la sombra del hueco de la ventana, un paso atrás de la puerta, lo bastante cerca para oír, lo bastante lejos para poder decirse aún que, si quisiera, podría marcharse.

La voz de su padre llegó después de una respiración.

—Beatrice creía que esa piedra guardaba lo que los hombres no saben decir —dijo—.

No sé si tenía razón. Solo sé que Eudora la ha llevado toda su vida.

Su madre la llevó al cuello desde muchacha; decían que venía de mucho antes, de alguna antepasada terca que hablaba con los santos y los manantiales como si fueran lo mismo.

Una breve pausa.

—Pero ahora —añadió— es como si hubiéramos tomado aquel puente y le hubiéramos arrojado barro encima.

Un roce de pergamino.

Odoacre habló de nuevo.

—Filomena no es mujer de escribir para asustar —dijo—.

La he visto enfrentar la peste en la aldea como se enfrenta una tormenta: con la cabeza cubierta y los pies bien plantados, sin gritos.

Si en la carta habla de un aire que se volvió pesado en el claustro, si escribe que Clara pronunció un anatema contra la descendencia de Ludovico y Eudora, creo que debemos saberlo.

Eudora sintió que su respiración se aceleraba.

Clara. La esposa enviada al convento. La mujer que había ordenado la muerte de Ludovico y la desaparición de Beatrice.

—Léela otra vez —dijo Gismondo.

Hubo un instante de silencio; después, la voz de Odoacre, más rígida, comenzó a marcar las frases.

—«Mi señor Gismondo —leyó—, no escribo por curiosidad sobre lo que ocurre fuera de los muros ni por afán de juzgar el alma ajena.

He visto suficientes pecados para saber que mi lugar no está en el tribunal, sino junto al lecho.

Sin embargo, no puedo callar lo que ocurrió en el claustro hace unas noches».

Eudora cerró los ojos. Imaginó el claustro, que nunca había visto, con sus piedras, su cielo cuadrado, su romero.

—«La mujer que me confió, Clara de los Cantelmi —continuó Odoacre—, no ha cambiado de la manera en que muchos esperan que cambie quien entra en un convento.

El trabajo y la oración no han deshecho su rencor: lo han concentrado.

Se ha vuelto más lúcido, no menos agudo.

A menudo, mientras las demás recitan salmos de misericordia, veo nacer en sus labios palabras de contabilidad: quién le quitó qué, cuándo y por qué».

La voz de Odoacre apenas se quebró.

—«La otra noche —prosiguió—, mientras el sol bajaba y las hermanas se retiraban al dormitorio, la vi detenerse bajo un arco del claustro.

No sé qué imágenes llevaba en los ojos; solo sé que tenía el rostro de quien acaba de encontrar una conclusión.

Al principio no oí las palabras. Solo sentí un escalofrío, como cuando una puerta se cierra demasiado deprisa en una habitación donde alguien se siente mal.

Después la oí decir con claridad: “Que nunca conozcan la alegría de ver sus pasos repetidos en pasos pequeños”».

Eudora las sintió resonar en el pasillo, nítidas, como si las hubieran pronunciado a pocos pasos de ella.

—«No lo nombró a usted —continuó Odoacre—, ni a su sobrino ni a la joven que sé que le ha sido devuelta.

Pero ¿a quiénes, si no a ellos, podía referirse?

Sus palabras no eran el grito inconexo de una mujer fuera de sí.

Eran un voto. El reverso de una oración.

Y el claustro, que tantas veces he visto aliviar el dolor de otras, aquella noche me pareció doblarse».

Silencio.

Odoacre suspiró.

El roce del pergamino al cerrarse. Después, durante unas respiraciones, solo el crepitar del fuego en el estudio.

Eudora sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

Era la primera vez que oía la forma precisa del odio de Clara. Tuvieran o no poder aquellas palabras, habían sido dirigidas a la posibilidad de sus hijos.

—Los pasos pequeños… —murmuró para sí, casi sin voz.

Pensó en un relámpago en todas las veces que, durante los últimos meses, se había posado una mano en el vientre, no con ansiedad, sino con una dulce esperanza: aún no realizada, pero posible. Una casa donde el mundo pudiera repetirse, esta vez sin huida, sin sangre falsa, sin ríos traicionados.

La voz de Gismondo la devolvió al presente.

—La piedra es de Beatrice —dijo en voz baja—.

Era de su madre y de la madre de su madre, según contaban.

No de nuestro linaje. No de los Camponeschi.

Nosotros quedamos ligados a ella cuando até mi corazón al suyo.

Es como si la casa de Vallepiana hubiera puesto en esa piedra todo lo que no podía escribir en los contratos.

Un ruido de pasos: tal vez se había levantado, tal vez caminaba de un lado a otro.

Odoacre intervino con la voz más dura de lo habitual.

Una breve pausa.

Lo demás se perdió en el fuego.

Eudora se dio cuenta entonces de que las manos le temblaban tanto que ya no podía mantenerlas escondidas en las mangas.

Se volvió despacio y recorrió el pasillo con el paso más ligero que pudo.

No sabía si la habían visto. Todavía no sabía qué haría.

Solo sabía una cosa: que no dejaría que su padre o Ludovico tomaran sobre sí, sin decírselo, un miedo que también llevaba su nombre.

* * *

Aquel día transcurrió como transcurren los días en que se sabe algo que los demás creen haber mantenido oculto: lento y, sin embargo, demasiado rápido.

Eudora se movía por las habitaciones del castillo haciendo lo que se esperaba de ella —unas palabras con las sirvientas, una visita al huerto, un saludo a Jolanda—, pero cada gesto tenía un segundo latido debajo. Mientras hablaba, escuchaba. Mientras escuchaba, pensaba.

Cuando al caer la tarde se quedó un momento sola en la habitación, volvió a mirar la piedra sobre la mesita.

Había una luz extraña aquella tarde. El sol bajo entraba por la ventana encerrado en un rectángulo oblicuo; alcanzaba la piedra de lado y hacía brillar solo una esquina. No el verde, sino el corte.

Se acercó.

Pensó en su madre.

La recordaba en los detalles que nadie habría pensado conservar.