CAPÍTULO 14 — El convento #2

«Nuestro padre está enfermo y no debe ser molestado con cosas que ya no puede cambiar —decía la carta—.

En cuanto a su honor, hermana, no fue Gismondo quien lo manchó enviándola al convento.

Fue pisoteado el día en que decidió que la mejor manera de conservar a un marido era comprar la muerte de un muchacho.

El honor de los Cantelmi lo defendemos nosotros aquí, guardando silencio sobre lo que hizo.

Defiéndalo usted permaneciendo donde está.

Rece, si la consuela. No vuelva a escribir, salvo para decirnos que ha aprendido la paciencia».

Clara leyó la carta dos veces.

Después la quemó en la llama de una vela, mirándola convertirse en ceniza sin prisa, como se mira algo a lo que se quiere dar todo el tiempo necesario para terminar de hacer daño.

No volvió a escribirle a nadie.

Aquella fue, más que la celda, más que el velo, más que la campana de maitines, la verdadera prisión: comprender que fuera de aquellos muros nadie mantenía la puerta entreabierta para ella.

* * *

Los meses se volvieron estaciones.

Las estaciones, años.

El invierno en el convento era una prueba sin espectáculo: los muros sudaban humedad, el aliento se condensaba en nubes frente a las bocas mientras rezaban. En el huerto, las manos se volvían duras como raíces. En el coro, las voces se hacían más bajas.

Clara soportaba el frío con un rencor mudo.

«En mis inviernos en casa —pensaba— tenía fuego en cada habitación, mesas llenas, pieles, mantas. Y no era feliz. Ahora tengo hielo y hambre, y no soy mejor. ¿Qué juego cruel es este, Dios suyo?»

Su oración no era oración.

Era un interrogatorio sin respuestas.

En verano, el claustro se llenaba de luz: las sombras de los pilares dibujaban un tablero sobre el suelo, las rosas trepaban por los muros, las abejas buscaban el romero y la lavanda del huerto. En las horas libres, algunas monjas paseaban despacio, contando las cuentas del rosario.

Clara también caminaba.

Pero los pasos no la calmaban: los sentía golpear por dentro como un tambor.

Cada vez que el sol le calentaba el rostro, pensaba en otro patio, en otras piedras.

«Quién sabe —se decía sin querer— si él estará caminando en este momento. Si esa muchacha… —nunca pronunciaba el nombre de Eudora— se asomará a una ventana. Si los caminos que debían conducir a mí ya han olvidado dónde estoy».

No rezaba por ellos.

Los usaba como peso.

«Que sepan —le gruñía al corazón— que estoy aquí para que ellos puedan reír sin que nadie los moleste».

Sor Filomena la observaba a veces desde el otro lado del claustro.

Veía cómo apretaba el rosario, no por devoción, sino como se aprieta un arma sin filo.

«Esta mujer no se rinde —pensaba la abadesa—. Pero tampoco sabe dónde está luchando».

* * *

Con el tiempo, las noches se volvieron más difíciles que los días.

De día, Clara al menos tenía el alivio del movimiento: las manos ocupadas en lavar, coser, machacar, remendar; el cuerpo siguiendo una disciplina que, a su pesar, la mantenía sujeta al presente.

Pero de noche —cuando las otras monjas se retiraban a sus celdas, cuando el canto se apagaba y el convento se volvía una gran respiración contenida— algo dentro de ella comenzaba a hacer más ruido.

«Eudora…»

No quería pensar aquel nombre, pero le volvía como un sabor.

La veía con los ojos de la memoria de Gismondo, no con los propios.

Una figura que salía del umbral de una cabaña del bosque, el rostro que mezclaba líneas conocidas y nuevas. Beatrice y el hombre que la había amado, apoyados en una misma mirada.

Cada vez que aquella imagen la visitaba, Clara sentía una oleada de calor subirle del pecho al rostro. Era odio: lo bastante nítido para asustarla y, al mismo tiempo, darle la ilusión de seguir siendo fuerte.

«Tenía que haber sido yo —se repetía—. Tenía que haber sido yo quien le diera hijos, a quien él mirara como si el mundo hubiera vuelto a ordenarse. No esa bastarda del bosque. No ese muchacho que se ha quedado con el hijo que nunca tuve».

Cada noche, las palabras cambiaban poco.

Solo se volvían más afiladas.

Una noche, mientras el viento silbaba bajo el techo y alguna gota de lluvia se filtraba por una grieta, Clara se sentó en la cama, incapaz de dormir.

—Si esta es su manera de curar un alma —dijo en la oscuridad—, es usted un médico cruel.

No esperaba una respuesta del crucifijo.

La recibió de su propio corazón: un vacío.

La nada.

Entonces comprendió que no había ninguna curación en marcha.

Solo estaba el tiempo, desnudo, que pasaba.

Y el tiempo, sin sentido, no purifica.

Consume.

* * *

La abadesa lo veía.

No porque escuchara detrás de las puertas, sino porque los años le habían enseñado a descifrar las señales mínimas.

Clara rara vez faltaba a un oficio.

No evitaba el trabajo.

No enfermaba más que las otras.

Pero algo en su postura cambiaba.

Al principio caminaba rígida, como una dama que no quiere cederle el paso a nadie. Después, con el tiempo, la rigidez se convirtió en una inclinación distinta: no humildad, no cansancio. Un pliegue amargo en las comisuras de la boca, un destello casi divertido cuando se hablaba de pecado.

«No se ve la culpa en los ojos —pensaba Filomena—. Se ve el rechazo de la herida».

Una noche de invierno, después de completas, la abadesa la detuvo en el pasillo.

—Clara —dijo.

Ella apenas se volvió.

—¿Qué quiere, madre? ¿Ha encontrado otro trabajo que asignarme?

—No —respondió la abadesa—. Quisiera saber qué hace con toda esa rabia.

Clara no se lo esperaba.

—La llevo conmigo —respondió tras un instante—. Mejor que dejársela a los demás.

—La rabia guardada en el pecho —replicó Filomena— es como el vino encerrado en un barril sin salida. Tarde o temprano hace saltar las duelas.

—Tal vez eso sea lo que espero —siseó Clara—. Que algo salte. Aquí, afuera, no importa dónde. Algo tiene que pagar.

—¿Algo o alguien? —preguntó la abadesa en voz baja.

Clara no respondió.

Pero el silencio ya decía bastante.

* * *

El día en que Clara comenzó a pensar ordenadamente en la venganza, no ocurrió nada extraordinario.

Era una tarde de lluvia.

El huerto estaba intransitable, la leña ya partida, la ropa tendida bajo el pórtico. En la sala de labores, las monjas trabajaban a la luz incierta de dos velas.

Clara remendaba una capa gastada.

El hilo verde se entrelazaba con el borde raído.

«Verde», pensó.

El color del bosque.

El recuerdo le cayó encima como un balde de agua.

La piedra al cuello de Eudora.

Aquella piedra verde que había cantado para ellos y callado para ella.

Sintió que los dedos se le endurecían.

«Me ha rechazado —pensó—. Una cosa inanimada. Una piedra. Como si supiera distinguir quién merece y quién no».

La capa se le deslizó de las rodillas.

No se preocupó por recogerla enseguida.

Entonces tomó forma un pensamiento.

No como un relámpago, sino como una brasa que ha ardido bajo la ceniza y por fin encuentra aire.

«Si ellos tienen una señal que los protege —se dijo—, yo encontraré una que los siga».

No pensó enseguida en la palabra «maldición».

Era una palabra que se usaba para las viejas de la aldea, no para las mujeres de linaje. Pero el concepto, dentro de ella, ya era ese.

«No lo tendrán todo —decidió—. No tendrán su amor, su casa, el consentimiento del mundo y también…»

Vaciló.

Todavía no se había cruzado una línea.

«Y también la alegría de verse repetidos en los hijos».

La frase le tembló por dentro.

Dolía precisamente porque tocaba la herida más antigua: los hijos que nunca nacieron, la sangre gastada sin llanto, las noches mirando el techo del castillo sabiendo que en alguna habitación alguien reía con un muchacho que no había salido de su vientre.

«Si yo no los tuve —pensó—, ellos tampoco los tendrán».

El pensamiento la sacudió.

Por un instante, una voz —minúscula, casi ridícula— le susurró que aquella era una línea que no debía cruzarse. Que se podía odiar a una mujer, odiar a un hombre, odiar incluso a un hermano, pero desear el vacío sobre los hijos no era solo maldad: era desafiar algo que no pertenecía a los hombres.