CAPÍTULO 14 — El convento

El convento

El carro se detuvo ante el portón del convento con una sacudida seca.

No había una multitud esperando.

Solo piedras y viento.

Clara d’Aquaviva no pidió ayuda para bajar.

Apoyó el pie en el suelo como si lo posara en el umbral de una de sus habitaciones del castillo: el mentón alto, el velo en orden, la mirada que no buscaba nada de lo que aprender, sino solo algo que despreciar.

El convento se cerraba sobre sí mismo como un puño de piedra: un patio pequeño, muros gruesos, pocas ventanas, todas estrechas. No había adorno que el tiempo no hubiera mordido. La cruz sobre la pequeña iglesia interior no brillaba: estaba oscura, comida por el óxido.

«Esta será mi prisión», pensó Clara, sin rozar siquiera la idea de llamarla «casa».

La puerta se abrió.

Sor Filomena estaba allí, recta como el bastón de un peregrino clavado en la tierra. El rostro enjuto, los ojos oscuros, ninguna sonrisa de compromiso. Solo una cortesía que no era gentileza: era la buena educación de quien ha visto pasar bajo aquel portón más pecados que estaciones.

—Señora Clara —dijo la abadesa—. Bienvenida.

Clara percibió la distancia en aquella palabra.

No «hija».

No «hermana».

«Señora».

Un título que, dentro de aquellos muros, ya sonaba fuera de lugar.

—No tenía elección —respondió sin inclinarse en absoluto—. Cuando no se tiene elección ni voz, la palabra «bienvenida» parece una burla.

Sor Filomena no se irritó.

—Las elecciones que la han traído aquí ya se hicieron —replicó en voz baja—. De lo demás hablará, si quiere, con el confesor. Entre.

Dos monjas más jóvenes se apartaron con la cabeza baja.

Clara las vio de reojo: manos agrietadas por el frío, cinturones de cuerda, rostros sin joyas. No sintió compasión. Sintió disgusto.

—Este es el claustro —dijo la abadesa, conduciéndola bajo el pórtico—. Allí la iglesia, allí el refectorio, allí el dormitorio. El tiempo se divide en tres partes: rezar, trabajar, callar.

—El silencio no es nuevo para mí —murmuró Clara—. Hay casas donde se aprende a callar antes que a hablar.

—Aquí —replicó Filomena— no se calla por miedo. Se calla porque no todas las palabras merecen existir.

El intercambio terminó allí.

No por falta de réplicas: por un cansancio antiguo que ya se asomaba a los hombros de Clara, un peso que no daba señales de aligerarse.

* * *

La celda que le asignaron era poco más que un rectángulo de piedra: una cama de tablas con un jergón de paja, una manta gris, un taburete, una cruz desnuda en el muro. Ninguna caja, ningún arcón, ningún espejo. Sus cosas —pocas— habían quedado reducidas a un envoltorio.

Sor Filomena le señaló el lecho.

—Aquí dormirás. Aquí rezarás cuando no estés en el coro o trabajando. Aquí… aprenderás a estar sola ante Dios.

Clara alzó una ceja.

—No es la soledad lo que me asusta —dijo—. La he conocido incluso rodeada de muchas habitaciones.

—La diferencia —respondió la abadesa— es que aquí no podrás llenarla con sirvientes, órdenes y caprichos. Solo con lo que eres.

Clara no cayó en la provocación.

—¿Y si lo que soy no le gusta? —preguntó con sequedad.

—No soy yo quien tiene que mirarlo —replicó Filomena—. Yo solo veo lo que haces. Lo demás se lo dejo a quien lee por dentro mejor que yo.

Se volvió para marcharse.

Clara la detuvo con una frase que no tenía el tono de la súplica, sino de la advertencia.

—Sepa —dijo— que no he venido aquí a pedir perdón.

La abadesa se detuvo en el umbral sin volverse.

—Mejor así —murmuró—. Dios no es un notario. No se impresiona con las palabras. Mira cuánto pesa de verdad lo que llevamos en la mano.

Después salió.

La puerta se cerró con un sonido sordo.

Por primera vez, Clara estuvo sola.

De verdad sola.

Ya no estaban los pasos de los sirvientes detrás de las paredes, ni el bullicio de los patios, ni el roce de los vestidos de los nobles. Solo un murmullo lejano de cantos desde la iglesia y el gruñido del viento que se deslizaba entre las tejas.

Se sentó en la cama.

El jergón crujió.

«Estoy viva —pensó—. Y, sin embargo, ya me han enterrado».

* * *

Los primeros días fueron un insulto lento.

La campana de la mañana la despertaba antes del amanecer: un sonido metálico, repetido sin imaginación, que en el castillo solo habría servido para llamar a las cocinas o a los mozos de cuadra. Aquí, en cambio, era la voz que lo regulaba todo.

—Arriba, hermanas. A maitines.

Una puerta que se abría, pies descalzos sobre el suelo, un pasillo frío. Clara seguía el flujo, con el velo apretado y las manos dentro de las mangas para no mostrar que temblaban. No por devoción: por el frío.

El coro.

Las monjas ocupaban sus asientos de madera, en dos filas enfrentadas.

Comenzaban los salmos; el latín se alzaba en ondas iguales, sin adornos.

No había más música que la de las voces.

Ningún órgano, ningún laúd. Solo la desnudez de unas palabras antiguas que hablaban de pecado, misericordia, polvo, ceniza.

Clara recitaba —cuando recitaba— sin escucharse.

Las palabras le parecían piedras.

Ya he arrojado bastantes, pensaba.

No necesito que ahora me caigan encima.

Desde su silla, sor Filomena la observaba de vez en cuando.

No para sorprenderla en falta: para registrar cómo se movía aquella mujer arrojada allí, no por vocación, sino por condena.

Después de la oración, el trabajo.

Tras lavarse las manos en una palangana común, las monjas se dispersaban en pequeños grupos: unas hacia el huerto, otras hacia la cocina, otras hacia la sala de labores, otras hacia la enfermería.

—¿Y yo? —preguntó Clara el primer día, más por orgullo que por curiosidad.

—Aprenderá dónde es más útil —respondió Filomena—. A las manos que nunca han trabajado les cuesta más, pero no son inútiles.

—Mis manos —replicó Clara— no fueron creadas para despellejarse sobre la tierra.

—No —admitió la abadesa—. Fueron creadas para acariciar, no para empujar al río. Comencemos por aquí: la costura.

Le pusieron aguja e hilo entre las manos.

Clara miró los instrumentos como se mira un arma despreciada.

Las primeras veces, el hilo se enredaba, la aguja se le escapaba, la yema del dedo se pinchaba. Aparecía un puntito de sangre que enseguida secaba con un borde de tela.

«Esta sangre no ayuda a la causa de nadie», pensó con amargura.

Las otras monjas trabajaban sin golpes de efecto: remendaban sábanas, cosían ropa para los pobres, reforzaban hábitos gastados.

De vez en cuando, Clara alzaba la mirada.

Veía la modesta serenidad de algunas muchachas que, quién sabe por qué dolores, habían acabado allí buscando otro nombre para su vida. Veía la mirada más dura de las ancianas que llevaban en los ojos la conciencia de no tener ya mucho que perder salvo el alma.

No se reconocía en ellas.

«Yo no soy como ellas —se repetía—. A mí me han quitado de un lugar, no me ha recogido nadie. Me han empujado aquí dentro para que los demás puedan respirar más ligeros».

Y cuanto más lo repetía, más la ahondaba por dentro aquel pensamiento, en lugar de protegerla.

* * *

Sor Filomena no la dejaba en paz ni la perseguía.

La trataba como a cualquiera: ningún favor, ninguna dureza particular. Cuando el trabajo estaba mal hecho, corregía. Cuando estaba bien, apenas asentía.

Una mañana, mientras doblaban juntas vendas de lino para un parto inminente en la aldea vecina, Clara rompió el silencio.

—¿De verdad cree —dijo— que un convento puede cambiar lo que una mujer es?

Filomena no dejó de doblar.

—No —respondió—. El convento no cambia. Muestra. Quita los apoyos. Si dentro hay algo vivo, crece. Si hay podredumbre, se pudre.

Clara sonrió sin alegría.

—¿Cree que estoy podrida, madre?

—Solo creo en lo que veo —respondió la abadesa—. Hasta ahora he visto a una mujer que no acepta haber sido derrotada. Lo que, por sí solo, todavía no es pecado. Solo soberbia.

—La soberbia —replicó Clara— es lo que impide que ciertos hombres te aplasten entre un tratado y una misa. Si no la hubiera tenido, me habrían aplastado mucho antes.

—La soberbia —replicó Filomena— también es lo que impide a ciertas mujeres ver que no son las únicas que sufren. Y que sus dolores no siempre son materia de privilegio, sino de lo que se comparte.

Clara apretó un extremo del lino hasta hacerlo crujir.

—Con usted nunca se gana —dijo—. Siempre tiene una palabra más. ¿No se cansa?

—Me canso de la hipocresía —respondió la abadesa—. No de la verdad. La verdad se repite sola, sin que yo tenga que inventarla.

Clara apartó la mirada.

No porque estuviera convencida: porque por un momento le pareció que la habían visto demasiado de cerca.

Durante las primeras semanas, antes de aprender a odiar en silencio, Clara le escribió a su padre.

Fue una carta breve que le costó más esfuerzo del que habría admitido jamás ante sí misma.

No habló de ella como culpable, sino como víctima de un agravio: escribió que Gismondo, al enviarla al convento sin un verdadero proceso y sin el consentimiento de su casa, había pisoteado el honor de los Cantelmi tanto como el propio.

Pedía que su padre intercediera: una anulación discreta, un regreso a casa con la dignidad a salvo, cualquier cosa que no fueran aquellos muros.

Después esperó.

Los primeros días contó las horas. Después de la primera semana contó los días. Después del primer mes dejó de contar para no tener que advertir cuánto seguía esperando, y esperar en aquel lugar le parecía una debilidad que no podía permitirse dos veces.

La respuesta llegó después de casi dos meses, traída por un hermano lego de paso junto con otra correspondencia para el convento: más corta que la petición y no de su padre.

Era de su hermano mayor, que ya firmaba por la casa.