CAPÍTULO 13 — La casa en la respiración #3

Fue un beso que llevaba encima los días de nieve en que él había temblado junto al fuego y ella le había sostenido la frente, los días de sol en que habían trabajado lado a lado sin hablarse, pero sintiendo que la distancia se volvía cada vez más fina, las noches en que ambos habían fingido dormirse enseguida para no pensar en lo fácil que habría sido: un gesto, extender la mano…

Al principio fue un contacto ligero, casi un saludo.

Después, poco a poco, los labios se volvieron más seguros: encontraban solos el ritmo.

El fuego crujió.

La piedra al cuello de Eudora no dio señal alguna. Eudora solo lo advirtió después.

Cuando se separaron, se miraron largo rato.

—No me siento distinta —dijo Eudora, sorprendida—. Me siento… más entera.

—Yo me siento partido en dos —respondió Ludovico con una media sonrisa—. Una parte está agradecida; la otra tiene miedo.

—¿Miedo de qué?

—De despertar mañana y descubrir que no he estado a la altura de lo que me han dado —confesó—. No me refiero a esta cama, sino a la vida.

Ella le apoyó una mano en el pecho.

—No tienes que demostrar nada —susurró—. La vida es más larga que una noche. Empecemos aquí. Lo demás… lo aprenderemos como hemos aprendido todo lo demás: un día después de otro.

Esta vez fue ella quien tomó la mano de él y la llevó al nudo del cinturón.

No era un gesto de sumisión; era un gesto de acuerdo.

—Ayúdame —dijo—. No quiero que este vestido sea una jaula. Ha sido un honor llevarlo hoy. Pero ahora necesito que entre tú y yo no haya nada que pertenezca a los demás.

Ludovico deshizo el nudo.

Los dedos, que tantas veces habían soltado correas de armaduras y hebillas de cinturones, se movieron con un respeto nuevo.

El vestido se deslizó un poco.

No fue más allá; se detuvo en los hombros, como si también él tuviera pudor.

Eudora se sentó al borde de la cama, con la cabeza un poco inclinada y el cabello suelto cayendo hacia delante, ocultándole parte del rostro.

No era una pose estudiada; solo era el cuerpo buscando una posición en la que pudiera abandonarse sin sentirse juzgado.

Ludovico se arrodilló ante ella.

No como se arrodilla quien implora, sino como quien reconoce un misterio más grande que él y, en lugar de huir, decide quedarse cerca.

Le tomó las manos.

Eran las mismas de siempre, pero en aquel momento parecían llevar otro peso.

—Pase lo que pase esta noche —dijo en voz baja—, solo te pido una cosa: mañana por la mañana, si despiertas arrepentida, dímelo. No dejes que el arrepentimiento te devore en silencio, como ha hecho con tantas mujeres que he visto en los grandes salones. La vergüenza… no me asusta. Tu silencio, sí.

Eudora lo miró como se mira algo que siempre se ha esperado oír y que, cuando llega, parece casi demasiado.

—No me arrepentiré de ti —respondió—. He tenido cosas de las que avergonzarme: los pensamientos de muerte cuando el hambre era demasiada, el deseo de huir cuando mi madre ya no tenía fuerzas, la rabia contra un Dios que parecía divertirse quitándome a las personas.

Pero tú… tú eres lo único que, cuando pienso en el futuro, no me da miedo.

Si hay algo de lo que podría arrepentirme, es solo de no haberte dicho antes cuánto te deseaba.

Ludovico inclinó la cabeza y dejó un beso ligero en los dedos entrelazados con los suyos.

Apagar la vela fue un gesto casi natural.

La habitación quedó iluminada solo por el fuego.

El resto de la noche no necesitó detalles para existir: fue un largo diálogo de respiraciones que se buscaban, de manos que aprendían caminos nuevos sin olvidar por ello los antiguos, de silencios en los que ninguno se sintió solo.

Cada vacilación fue escuchada, cada temblor acogido, cada barrera bajada con la paciencia que solo quien ha esperado durante años puede tener.

Cuando por fin quedaron tendidos, tranquilos, uno junto al otro, no había triunfo en sus rostros.

Había una paz casi grave.

Eudora todavía sentía los latidos de su corazón correr deprisa, pero ya no era miedo ni pudor: era como el ruido del río después de una tormenta, cuando el agua se lleva lo que debe y deja más limpio el cauce.

Ludovico tenía la respiración profunda de quien ha llorado sin lágrimas.

Ella fue la primera en hablar.

—No ha sido como decían las mujeres de la cocina —susurró Eudora con la voz aún velada por la quietud.

Ludovico entrecerró los ojos, sin sonrisas inútiles.

—¿No?

Ella negó despacio, dejando que un mechón le rozara el pecho.

Afuera, el castillo dormía. Eudora permaneció junto a Ludovico hasta que el fuego se redujo a brasas. No buscó palabras para lo ocurrido. Por una vez, le bastó no tener que marcharse.

Las semanas siguientes tuvieron un ritmo que a Eudora, criada en el bosque, nunca le pareció del todo perezoso, por más que todos se lo dijeran.

Por la mañana, Ludovico salía a revisar los límites con los hombres de Gismondo; regresaba con el polvo de los senderos en las manos y, casi siempre, algo que contar: un campesino terco, un caballo que se había plantado, un árbol caído que nadie quería retirar.

Eudora, por su parte, había adquirido la costumbre de sentarse cada tarde en la habitación que había sido de Beatrice de muchacha —Gismondo se la había ofrecido sin explicaciones y Eudora había comprendido sola por qué— a escribir en el cuaderno cosido a mano, igual que su madre.

—¿Qué escribes? —le preguntó una tarde Ludovico, con la cabeza apoyada en su hombro.

—Todavía no lo sé. Tal vez por eso sigo escribiendo.

—¿Algún día me lo leerás?

—Algún día —respondió ella—, tal vez lo lea alguien a quien ninguno de los dos llegará a conocer.

Una tarde, sin una razón precisa, Eudora se posó una mano en el vientre, como había visto hacer a su madre en un recuerdo demasiado antiguo para tener palabras.

—Nada —dijo cuando Ludovico la miró—. Todavía no. Pero algún día.

No lo dijo como una promesa. Lo dijo como una posibilidad que, por primera vez en su vida, no le daba miedo.

Ninguno podía saber que, en aquel mismo momento, a kilómetros de distancia, alguien estaba a punto de elegir convertir aquella esperanza en el blanco de todo su rencor.