CAPÍTULO 13 — La casa en la respiración #2

Entre su padre y su tío no vio a dos señores ni a dos dueños de tierras, sino a dos hombres que, por razones distintas, habían corrido el riesgo de perderlo. Una vez por voluntad ajena, otra por omisión propia.

—Los he hecho sufrir —dijo sin rodeos.

—Nuestro deber era sufrir por ti —respondió Odoacre—. El tuyo era seguir vivo. Ha llevado más tiempo del que esperaba. Pero has llegado.

Gismondo se acercó con un objeto en la mano: un anillo sencillo de plata.

—Yo le di este anillo a Beatrice hace muchos años —dijo—. Ya ni siquiera sé con qué valor. Me volvió de la peor manera imaginable, el día en que creí haberla perdido para siempre. Lo he guardado desde entonces, sin entender nunca muy bien por qué.

Se lo ofreció a Ludovico.

—Pónselo en la mano a Eudora —murmuró—. No porque perteneciera a su madre. Porque tal vez sea hora de que vuelva a significar algo bueno.

Ludovico tomó el anillo con un respeto que era casi temor.

—¿Están listos? —preguntó Gismondo.

—Lo estoy desde hace años —respondió el muchacho—. Hoy… solo es el día en que el mundo se da cuenta.

* * *

La capilla del castillo era pequeña, pero estaba construida con la obstinación de quien cree que Dios escucha mejor cuando lo llaman pocos.

Las paredes tenían frescos ya algo descoloridos: santos de ojos alargados, cruces que parecían nacidas de la misma piedra de la montaña, una Virgen de velo azul que no miraba al Niño, sino al vacío frente a ella, como si viera a todas las generaciones que vendrían a pedirle algo.

Eudora entró del brazo de Gismondo.

No había multitud.

Estaban Odoacre y Jolanda en primera fila, algunos parientes, unos pocos sirvientes admitidos al margen, el capellán y la abadesa Filomena, que había querido asistir también a aquel día, como si debiera tender un puente entre el convento y la casa, entre lo quitado y lo devuelto.

Ludovico ya estaba allí, junto al altar.

No parecía un señor en el día de su boda.

Parecía un hombre que por fin había encontrado el punto desde el cual mirar su propio nombre sin que lo aplastara.

Cuando la vio, no contuvo el aliento por asombro.

Lo contuvo por gratitud.

Eudora no avanzó como las novias acostumbradas a las miradas, midiendo el paso para que el vestido susurrara bien.

Avanzó como quien entra en un lugar donde ha dejado algo y ahora viene a recuperarlo.

Cuando se detuvo junto a él, Gismondo le tomó la mano y se la ofreció a Ludovico.

Fue el primer contacto de aquel día.

La mano de ella estaba seca, no temblaba.

La de él estaba cálida, firme.

Ninguno pareció sorprendido de reconocer en aquel contacto algo que ya conocían: años de platos pasados, hierbas recogidas, heridas vendadas, puertas abiertas y cerradas, resumidos ahora en un solo gesto.

El capellán comenzó a recitar las fórmulas.

Las palabras latinas se alzaban como humo: subían, pero también permanecían allí, entre ellos, una sombra benigna.

—¿Voluntas tua? —preguntó, mirando primero a Ludovico.

—Está aquí —respondió él sin apartar la mirada de Eudora.

Después le tocó a ella.

—¿Voluntas tua?

Eudora tardó una respiración más.

—Para siempre.

Ludovico le deslizó el anillo en el dedo.

«Beatrice —pensó Gismondo—. Mira cómo no se ha perdido todo».

* * *

El banquete fue breve, por mesura y por voluntad.

No había juglares ni vino servido hasta marear a los jóvenes y soltarles la lengua a los viejos. Había un buen caldo, pan caliente, algunos asados, frutos secos. Había, sobre todo, un silencio distinto del habitual: no el incómodo de las grandes ocasiones ni el pesado de las malas noticias.

Era un silencio lleno de miradas.

De vez en cuando alguien proponía un brindis: Odoacre dando gracias al cielo, Gismondo respondiendo, un pariente recordando a quienes ya no estaban. Más de una vez, Jolanda tuvo que bajar los ojos al plato para que las lágrimas no le arruinaran el poco maquillaje que se había permitido.

Eudora comió poco.

No porque estuviera turbada, sino porque el día ya la alimentaba bastante.

Cada vez que alzaba la mirada encontraba la de Ludovico, sentado a su lado.

No se decían mucho: no hacía falta sumar más palabras a todas las que se habían dicho durante los años de bosque y cabaña. Bastaban pequeñas frases:

—¿Tienes frío?

—No, el fuego llega hasta aquí.

—Si te cansas, dímelo.

—Te lo diré.

Hacia el final de la tarde, la luz comenzó a inclinarse.

Las sombras de las vigas se alargaron en las paredes.

Gismondo fue el primero en quitarle peso al día.

—Basta —dijo, poniéndose de pie—. Hoy no estamos aquí para honrar la mesa, sino para entregar dos vidas a un futuro que durante mucho tiempo temimos no llegar a ver.

Las miradas se volvieron hacia los recién casados.

—Vayan —añadió, sin crueldad en las palabras, pero tampoco falsa pudicia—. No le quiten a este día lo que le corresponde.

Eudora sintió que un calor le subía a las orejas.

Ludovico se levantó.

No le ofreció el brazo delante de todos; solo le tendió la mano, como tantas veces para ayudarla a bajar por el sendero fangoso.

Ella la tomó.

Mientras cruzaban el salón, oyó el murmullo bajo de los invitados, el eco de alguna risita ahogada, el rumor de las mujeres que se inclinaban para susurrarse cosas. Pero todo aquello quedaba lejos, como un río visto desde lo alto de la orilla.

A la salida del salón, Jolanda los alcanzó.

Posó una mano en la cabeza de Eudora y después en la de Ludovico.

—Que Dios los guarde —fue lo único que dijo.

No encontró más palabras.

No hacían falta.

* * *

La habitación nupcial no era grande.

La habían preparado unas manos atentas: la cama alta, con sábanas limpias y mantas suaves, un baúl en un rincón, una mesita con una jarra de agua, dos cuencos y un pan entero.

El fuego de la chimenea ya estaba encendido, pero no demasiado alto: una brasa amplia, tranquila, que daba luz y calor sin deslumbrar.

Eudora entró primero.

Se detuvo en mitad de la habitación, con el velo aún bajo sobre los ojos.

Ludovico cerró la puerta tras de sí.

Por un instante escuchó el sonido de aquella madera al posarse sobre el marco.

No era un ruido de prisión.

Era el sonido de una casa que por fin los guardaba dentro.

Ludovico se acercó y le levantó despacio el velo.

No lo arrancó ni lo hizo volar como en los juegos de los jóvenes; lo tomó entre los dedos y lo alzó como se alza el paño que cubre una imagen sagrada en los días de fiesta.

El rostro de ella se le apareció como si lo viera por primera vez y, al mismo tiempo, como si siempre lo hubiera tenido delante: los mismos ojos en los que había aprendido a leer el cansancio de los días de nieve y la fuerza de los días de cosecha, la misma boca que había pronunciado su nombre en las horas oscuras de la fiebre y en las mañanas claras en que nadie los buscaba.

Se miraron largo rato y después él le tomó una mano.

Era el mismo gesto de unas horas antes, frente al altar.

Pero ahora no estaba el capellán, no estaban las miradas, no había ningún santo pintado al fresco para medir la distancia entre su respiración y el cielo.

Solo estaban ellos dos.

Eudora se acercó un paso.

Y él necesitó una respiración más.

No le temía al cuerpo: el suyo había conocido heridas, cansancio, fiebre, fuerza repentina. Le daba temor otra cosa: aquel límite fino entre el deseo y el respeto que durante diez años habían cuidado como se cuida una brasa bajo la ceniza, para que no se apague, pero tampoco arda antes de tiempo.

—Si te acercas más —dijo, intentando bromear y lográndolo a medias—, tendré menos palabras y más temblor.

—Las palabras las hemos usado durante diez años —replicó Eudora sin malicia—. Esta noche, si tienen que quedarse, que sean pocas. Pero verdaderas.

Extendió las manos y le rozó el cabello.

Nunca lo había hecho así.

Lo conocía: lo había visto mojado de agua de río, revuelto por el viento, aplastado por la fiebre, cortado torcido algunas veces, cuando no había nadie que tuviera tiempo de ocuparse de él. Pero nunca lo había tocado con aquella calma.

Los dedos se perdieron entre los mechones, bajaron a rozarle la sien, la línea de la oreja, la curva de la mejilla.

Ludovico cerró los ojos.

—Tus manos —dijo en voz baja—. Nunca me han pedido el precio de lo que daban.

Eudora sintió que un nudo se deshacía en su pecho.

—No estás en deuda —dijo—. Ni por el bosque, ni por el río, ni por el pan que compartimos. Esta noche no paga nada. Solo comienza.

Sus manos bajaron a los hombros de él.

Sintió bajo la tela la fuerza del cuerpo que había conocido la caza, el trabajo, la guerra, pero también la paciencia de esperar.

—Te he querido a mi lado durante años —continuó— sin rozarte como lo hago ahora. No porque no lo deseara. Porque me parecía que, mientras no tuviéramos este día, nuestra propia espera era un regalo. Ahora estamos aquí. No quiero tirarla como se tira una capa vieja.

Ludovico abrió los ojos.

—He tenido prisa —admitió—. Más veces de las que puedo decir.

Pero siempre temí estropear lo que teníamos.

No veía delante de mí tu cuerpo, sino tu soledad de antes.

Y me decía: no tienes derecho a ocupar para ella el lugar del bosque hasta que el mundo le ofrezca otro que sea de verdad suyo.

Ahora… el mundo nos ha bendecido. Ya no me siento ladrón.

Eudora sonrió.

—Entonces róbame solo una cosa —dijo—. El recuerdo de todas las veces que fingimos no desear esto.

Esta vez fue él quien se acercó.

Le tomó el rostro entre las manos.

Lo hizo con una lentitud que habría enloquecido a cualquiera, pero que para ellos era necesaria. Los dedos le temblaban apenas; no de miedo, sino de peso.

—Si te hago daño, detenme —murmuró—. No quiero tomar lo que no me das.

Ella apenas negó con la cabeza.

—No te detendré por miedo —dijo—. Esta noche no.

Fue el primer beso que no tuvieron que interrumpir por temor a ser descubiertos.

No se pareció a los de las historias repetidas en las cocinas ni a los vistos de reojo en los patios de verano, cuando los jóvenes aprovechan la poca luz para robarse algo.