CAPÍTULO 13 — La casa en la respiración

La casa en la respiración

Tres semanas antes de la boda, Eudora casi había dicho que no.

No a Ludovico. A la forma que todos querían darle a su sí.

Gismondo había convocado a un sastre, un orfebre y un hombre de la curia para la misma tarde. Cuando Eudora entró en el salón y vio telas, cintas, papeles y dos sirvientes discutiendo sobre velas, se detuvo en el umbral.

—¿Qué ha pasado?

Gismondo alzó la mirada.

—Nada.

—Entonces, ¿por qué parece que están preparando un asedio?

El sastre bajó los ojos.

Ludovico, junto a la ventana, tuvo el buen juicio de no sonreír.

Gismondo señaló una tela color marfil.

—Para el vestido.

Eudora la tocó con dos dedos.

—No.

—¿No te gusta?

—No me gusta que una habitación llena de hombres haya decidido cómo debo vestirme para casarme con el hombre que amo.

El sastre retrocedió un paso.

Gismondo se pasó una mano por el rostro.

—Pueden dejarnos.

En pocos segundos se quedaron solos.

—Estoy intentando hacer las cosas bien —dijo Gismondo.

—¿Para quién?

—Para ti.

—Entonces pregúntame qué quiero.

Gismondo miró a Ludovico.

—No lo mires a él.

—Estoy buscando ayuda.

—Peor.

Ludovico levantó las manos.

—Yo no existo.

Eudora se volvió hacia él.

—Existes lo suficiente para decirme si quieres cien personas en la iglesia.

—No.

—¿Veinte?

—Demasiadas.

—¿Diez?

Ludovico reflexionó.

—Depende de quiénes sean.

Eudora volvió a Gismondo.

—¿Ves? Se habla.

Gismondo resopló.

—Bien. Hablemos. ¿Qué quieres?

Eudora miró la tela y después la ventana.

—Un vestido sencillo. A Margherita a mi lado. A las personas que conocen nuestros nombres y no nuestros títulos. Ningún banquete que obligue a veinte campesinos a trabajar tres días para que nosotros podamos fingir que tenemos hambre.

Gismondo la estudió.

—¿Y las campanas?

Eudora vaciló.

—Las campanas sí.

—¿Por qué?

—Porque mi madre no las tuvo.

La respuesta puso fin a la discusión.

Aquella tarde, Ludovico se reunió con ella en el patio.

—Has aterrorizado al sastre.

—Volverá.

—¿Estás segura?

—Dejó la tela.

Ludovico se rio.

Eudora lo miró.

—¿Tú qué quieres?

—Ya te lo dije.

—No. Dijiste lo que no quieres.

Ludovico dejó de sonreír.

—Quiero despertar al día siguiente y saber que no tengo que marcharme.

Eudora se quedó inmóvil.

—¿Eso es todo?

—Para mí es mucho.

Ella le tomó la mano.

—Yo quiero poder marcharme.

Ludovico la miró, sorprendido.

—¿De mi lado?

—Contigo. De una casa. De una ciudad. De cualquier lugar que deje de ser nuestro.

Él asintió despacio.

—Entonces no te prometo que nos quedaremos.

—¿Qué me prometes?

—Que, si algún día quieres irte, sepa preguntarte adónde antes de creer que huyes de mí.

Eudora apretó sus dedos alrededor de los de él.

—Eso me basta.

El día de la boda no comenzó con las campanas.

Comenzó con una respiración.

Eudora abrió los ojos antes de que el cielo estuviera del todo claro.

Por un instante no recordó dónde estaba.

La habitación tenía paredes; el techo no era de vigas negras huidas del humo del hogar, sino de madera ordenada, alisada, que alguien había querido hermosa por el solo placer de verla así.

No había roce de hojas contra los vidrios, solo el silencio contenido de una casa de piedra que esperaba el día como se espera a los huéspedes importantes.

Después vio el baúl a los pies de la cama, la capa que le habían prestado la noche anterior, la ventana estrecha que miraba al patio interior de los Camponeschi, y todo volvió a su lugar.

Estaba en el castillo.

Era el día en que se casaría con Ludovico.

No se levantó de golpe.

Permaneció un rato acostada de lado, con la mano apoyada en el pecho, como para mantener quieto el corazón.

Diez años, pensó.

Diez inviernos en que había velado el fuego para que no muriera.

Diez veranos en que había medido la sombra de los árboles para saber cuánta luz les quedaba encima.

Diez años compartiendo el mismo techo con aquel muchacho caído del río y devuelto a la vida, después convertido en hombre, después llamado por su nombre por el mundo.

Ahora la distancia entre ellos se medía en unos cuantos pasos de piedra y unas pocas horas.

Se sentó.

Los pies descalzos tocaron el suelo liso; no crujió, no protestó.

Le dieron ganas de sonreír: la madera del bosque tenía una voz; la de las habitaciones de los señores, no. La habían educado para el silencio.

Alguien llamó suavemente.

—Adelante —dijo.

Entró Jolanda.

No entró como una dama que viene a examinar a una prometida; entró como una mujer que ha llorado y dado gracias en una misma noche demasiadas veces para contarlas.

En los ojos aún llevaba el enrojecimiento de la víspera: la había pasado más despierta ella, que solo debía asistir, que Eudora, que debía casarse.

—¿Ya no dormías? —preguntó, inclinando la cabeza a un lado.

—He dormido lo suficiente —respondió Eudora—. Lo demás… no era sueño lo que me faltaba.

Jolanda sonrió con una sombra de melancolía.

—A mí, la noche antes de casarme, me faltaba sobre todo valor —dijo—. Pero era mucho más joven que tú. Y mucho menos dueña de mí misma.

Se acercó a la cama y le apoyó una mano en el hombro.

—Levántate —murmuró—. Hoy muchos ojos te mirarán. No para juzgarte —no se atreverían—, sino porque sentirán que, al verte, algo del mundo ha vuelto a su lugar.

* * *

El vestido era sencillo para una hija de señor.

No estaba salpicado de oro ni cargado de bordados que habrían cansado los hombros antes de la mitad del día.

Era de un lino grueso pero suave, color crema, con un borde fino cosido a mano alrededor del cuello y los puños: un hilo verde oscuro, casi escondido, que solo quien la conociera de verdad habría sabido reconocer como una alusión al bosque.

—Podrían haberte vestido como a una reina —dijo Jolanda mientras le anudaba el ceñidor a la cintura—. Pero habría sido una traición. No necesitas parecer más de lo que eres. Necesitas que el mundo aprenda a ver lo suficiente.

Sobre la cama, junto al velo, estaba la piedra verde.

Eudora la tomó entre los dedos.

—No estoy segura de que quiera que la lleve puesta —dijo en voz baja—. Ha velado demasiados inviernos para amar los días tan llenos.

—Las piedras no se ofenden —respondió Jolanda—. Se limitan a hacer su trabajo. Y tú has apoyado demasiadas decisiones en esa piedra para que hoy pueda quedarse lejos.

Se la sujetó al cuello con un gesto que era más bendición que adorno.

—Así —concluyó—. Beatrice te mirará desde el lugar adecuado. No desde arriba ni desde abajo. Desde el corazón.

Eudora no lloró.

Pero un calor le subió a la garganta.

—¿Querrías que estuviera aquí? —preguntó sin demasiada esperanza.

Jolanda suspiró.

—Toda madre querría vivir lo suficiente para ver el día en que su hija es amada como merece —dijo—. La tuya lo sabe. Y, si Dios la ha mantenido lejos, solo ha sido porque sabía lo cruel que habría sido hacerla ver todo lo que te quitaron antes.

Retrocedió un paso.

—Ahora mírate —ordenó—. No como se mira un vestido. Como se mira un día.

Eudora obedeció.

Se vio en el espejo de metal pulido: el velo sencillo, el cabello suelto sobre los hombros y recogido solo detrás en una trenza, la piedra que descansaba a la altura de la respiración, el vestido que no la escondía ni la exponía.

No parecía una dama de corte.

No parecía una muchacha del bosque.

Parecía ella misma en un día en que el mundo había decidido, por una vez, no pedirle nada más.

Poco después llamaron a la puerta de otra manera, más incierta.

No era un sirviente. Jolanda fue a abrir y permaneció inmóvil un instante en el umbral, como quien no sabe si una imagen pertenece al presente o a un recuerdo demasiado vivo.

—Hay una mujer —dijo al fin, volviéndose hacia Eudora— que dice haber venido de Vallepiana. Dice que se llama Renata.

El nombre no significaba nada y lo significaba todo.

Eudora se levantó tan deprisa que el velo se le deslizó de un hombro.

En el umbral encontró a una mujer que debía de tener la edad que habría tenido Beatrice si el mundo le hubiera permitido envejecer: los mismos ojos firmes, una boca acostumbrada a decir las cosas enteras incluso cuando costaba caro.

—Mi madre me hablaba a menudo de una hermana mayor —dijo Eudora con la voz temblándole más de lo que habría querido—. Decía que era la más valiente de las tres.

Renata la miró largo rato en silencio, como se mira a alguien en quien se busca —y se encuentra— un rostro ya conocido.

—Supe que existías hace apenas un mes —dijo al fin—. Pasé la mitad de ese mes decidiendo si venir, y la otra mitad viajando lo bastante deprisa para no perderme este día.

—¿Y ahora?

—Ahora quisiera verte casarte con alguien, por una vez, sin que nadie haya tenido que morir antes para permitirlo.

Esta vez fue Eudora quien no contuvo las lágrimas.

Angela no había podido venir —un parto difícil la había retenido, explicó Renata—, pero había enviado con ella un pequeño regalo: el rosario que había sido de su madre, con una sola cuenta más clara que las demás, gastada por demasiadas oraciones repetidas en el mismo punto.

Eudora lo apretó en el puño como tantas veces había visto hacer a Beatrice en los relatos de quienes la habían conocido.

—Díselo —le dijo a Renata—. Dile que ya es como si estuviera aquí.

* * *

En la otra ala del castillo, Odoacre le estaba atando a Ludovico el cinturón de la túnica.

—¿No puedes hacerlo solo? —gruñó su padre, con aquella aspereza que reservaba precisamente para los momentos en que habría llorado si no le hubiera dado vergüenza.

—Demasiados dedos —respondió Ludovico, intentando sonreír—. Demasiado temblor.

Odoacre le dio un pequeño golpe en el hombro.

—Has enfrentado ríos, flechas, inviernos y hombres armados —dijo—. No dejes que te derrote un nudo de cuero.

Tenía los ojos húmedos.

Gismondo los observaba desde el umbral.

—Déjele al menos la excusa de tener miedo de algo —comentó en voz baja—. Los novios que no temen nada terminan sin temer siquiera a Dios. Y eso nunca es buena señal.

Ludovico alzó los ojos.