CAPÍTULO 12 — La nueva casa #3

Eudora aprendió los pasillos poco a poco.

Nunca caminaba mirando el suelo: miraba hacia delante para recordar dónde estaban las salidas.

Descubrió que las piedras tienen voces tanto como el bosque.

Crujidos, ecos, susurros de viento entre las saeteras.

De noche, cuando el castillo callaba, casi sentía la respiración de los muros: una respiración lenta, más grave que la de los árboles, pero no menos presente.

Durmió en una habitación lejos de la de Ludovico.

No porque alguien lo hubiera impuesto —las costumbres de la época tenían reglas severas, pero el corazón necesitaba un ritmo propio—, sino porque ella misma no estaba lista para ceder también el sueño.

Permanecía bajo las mantas, escuchando.

Los cascos en el patio, los pasos amortiguados de los sirvientes, el crujido de alguna viga.

En aquellos momentos, el bosque le faltaba como una segunda piel.

Por la mañana solía encontrarlo esperándola en el pasillo.

También Ludovico tuvo que acostumbrarse de nuevo a habitaciones que recordaba más grandes y a personas que volvían a llamarlo por su título.

Caminaba junto a su tío por las salas donde se tomaban decisiones.

Hablaba con su padre de los límites, de los diezmos, de las pequeñas ofensas que había que resolver antes de que se volvieran disputas de sangre.

La diferencia respecto a otro tiempo era que ya no buscaba en los ojos ajenos la señal de quienes lo estaban midiendo.

Era él quien se medía a sí mismo.

Cada tarde, antes de que el día se apagara del todo, iba hasta el patio interior.

Desde allí se veían a lo lejos los perfiles oscuros de los árboles.

Ya no eran una huida, sino una promesa.

—¿Lo extrañas? —le preguntó un día Gismondo al encontrarlo apoyado en el pretil.

Ludovico lo pensó un instante antes de responder.

—El bosque no —dijo—. Extraño no tener que rendirle cuentas a nadie de lo que siento.

Gismondo no pidió más explicaciones.

Era suficiente.

* * *

Eudora aprendió que una casa también podía estar hecha de gestos repetidos.

Era la suma de gestos repetidos.

Las manos de Jolanda entrelazando rosarios con las lágrimas secas en el rostro.

Las risas de los mozos cuando un caballo se hacía a un lado de golpe.

Las voces de las mujeres en la cocina, discutiendo sobre la sal y la cocción como si el mundo dependiera de aquel plato.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Eudora al entrar en la cocina.

Jolanda la miró.

—¿Sabes coser vestidos de ciudad? —preguntó.

Sin proclamas, comenzó a entrar en las habitaciones no solo como huésped, sino como alguien que sabía ser útil.

Y cada vez que enhebraba la aguja sentía que no cosía solo el hilo en la tela, sino también un poco de sí en la trama de la casa.

No la veían, pero oían su canto a lo lejos.

Una tarde fue ella quien le hizo la misma pregunta que había oído hacer a Gismondo.

—¿Y entonces? —preguntó Eudora.

—Entonces… —vaciló, buscando las palabras—, no extraño el lugar. Lo extrañaría si tú no estuvieras aquí.

No era mujer de ruborizarse con facilidad.

Pero sintió que algo le calentaba las mejillas.

—No es el techo lo que hace una casa —dijo al cabo de un rato—. Es a quién miras cuando estás cansado y solo quieres detenerte.

Lo miró.

—Ahora, cuando levanto los ojos, te busco a ti antes que a los árboles.

—Entonces —susurró—, tal vez sea hora de que yo le pida a alguien que reconozca lo que ya es, antes de que el mundo venga a ponerle nombre por su cuenta.

Ludovico habló con Gismondo una mañana clara.

Lo encontró en el estudio, inclinado sobre un pergamino.

—Tío —dijo.

Gismondo alzó la mirada.

En aquel intercambio ya no estaba la sombra de Clara.

Solo estaba el peso de lo que se había revelado.

—Dime —dijo, dejando la pluma.

No era un muchacho que viene a pedir permiso para un capricho.

Era un hombre que sabe que ciertas preguntas cambian el orden de las cosas.

Las palabras salieron sencillas, sin adornos.

El silencio se ensanchó en el estudio.

Gismondo lo miró largo rato, como si buscara detrás del rostro al niño que corría a su encuentro en el patio.

No lo encontró.

Y fue bueno.

—La amas —dijo.

—Sí —dijo Ludovico—. La amo. Y no porque me haya salvado.

—¿La quieres porque te debe la vida —insistió Gismondo— o porque quieres darle la tuya?

—No creo tener una vida que dar —dijo—. Si estoy aquí es porque ella se negó a que el río hiciera lo que el mundo había decidido. Si me caso con ella, no la salvo de nada. Solo le ofrezco un nombre que sea digno de su valor.

Gismondo se pasó una mano por la barba lentamente.

Había muchas cosas que considerar: los cánones de la Iglesia que exigirían una dispensa, las lenguas de la ciudad que encontrarían en aquella unión un banquete de chismes…

—Para mí sería una alegría verlos unidos —dijo al fin Gismondo.

Hizo una pausa.

—Pero una vez dejé que otros eligieran por su madre. No lo haré con ella. Tendrás mi consentimiento solo si antes tienes el suyo.

Se levantó.

—Si quieres que sea tu esposa —concluyó—, no basta con pedírmelo a mí. Tienes que pedírselo a ella.

Aquella tarde, desde la galería, no se veía el Aterno, pero su canto llegaba claro.

Ya no era el río que se lleva.

Era el río que devuelve.

No habló.

Ella dijo en voz baja, sin volverse:

—Algo está cambiando en tus preguntas.

—Y en tus respuestas —murmuró él.

Intercambiaron una sonrisa breve.

Todavía no había promesas ni juramentos.

Por primera vez, el castillo y el bosque no parecieron pedirles que eligieran.

—¿Serás mi esposa?

Eudora sonrió. Ludovico esperó su respuesta.