CAPÍTULO 12 — La nueva casa #2

El velo sencillo dejaba ver el contorno definido del rostro, los pómulos apenas marcados, la mirada que nunca se había acostumbrado a buscar aprobación en un salón lleno de gente.

Gismondo sintió por segunda vez el mismo golpe que había recibido en el bosque: Beatrice y, al mismo tiempo, algo más nuevo, más firme.

—Dios mío —murmuró sin querer.

No era blasfemia ni oración: era asombro.

—Es hora —dijo después, recuperando el tono del señor de la casa—. Primero veremos a su padre y a su madre. Después al resto del mundo, si es necesario y cuando lo sea.

—¿Cree que… están listos? —preguntó.

Gismondo lo miró.

—Nunca se está listo para ver volver a un muerto —respondió—. Solo se puede comenzar a respirar de todos modos.

Habían convocado a Odoacre y Jolanda en una habitación más pequeña que el gran salón: una especie de cámara intermedia, con dos sillas, una mesa, un crucifijo.

No habían preguntado el motivo de la invitación repentina de su hermano.

La voz del mensajero, la noche anterior, había tenido ese tono que no se discute.

Odoacre había pasado la noche dando vueltas entre las sábanas.

Había soñado con el agua.

No el Aterno, sino un agua sin forma, que se abría y cerraba sin mostrar nunca lo que escondía.

Jolanda, en la cama de al lado, apenas había dormido.

Como todas las madres que han enterrado a un hijo sin cuerpo, había leído y releído durante años sus propios recuerdos hasta gastarles las esquinas.

Cuando entró Gismondo, se levantaron.

No los hizo esperar con frases accesorias.

Cerró la puerta a sus espaldas y permaneció un instante delante de ellos, como si quisiera acostumbrarlos a su sola presencia antes de añadir otra.

—Odoacre —dijo—, hermano.

Hacía tiempo que no los llamaba así.

—Tengo que decirles algo que cambia la manera en que han llorado hasta ahora.

El corazón de Jolanda se detuvo un instante.

—¿Ha muerto alguien? —preguntó sin darse cuenta de lo absurdo de la pregunta: como si, después de todo, pudiera haber una muerte más grande que la que ya llevaba en el vientre desde hacía años.

—No —respondió Gismondo—. Está vivo.

El silencio se tensó, fino.

—¿Quién? —murmuró Odoacre—. ¿Quién está vivo?

Gismondo lo miró a los ojos.

Fue una palabra que no llenó la habitación.

La vació.

Por un instante, el tiempo dejó de fluir de delante hacia atrás y comenzó a girar como un remolino.

Jolanda se llevó las manos a la boca.

No gritó.

Se le escapó de la garganta un sonido ahogado, entre sollozo y risa: el cuerpo ya no sabía qué camino darle a la alegría.

—No… bromee —balbuceó Odoacre, con el rostro ya cambiado de color—. Se lo ruego, hermano… No traiga nombres de muertos como prueba para una lección.

—No bromeo —dijo Gismondo con una firmeza que no necesitaba alzarse—. Lo he visto. Lo he tocado. Lo he escuchado. Ha estado en el bosque durante años, muerto para nosotros y vivo solo para quien lo encontró. Ahora está aquí.

Se hizo a un lado.

Abrió la puerta.

—Adelante —dijo.

Jolanda lo vio primero.

No reconoció enseguida el cuerpo —había crecido, se había fortalecido con el trabajo, estaba marcado por una madurez que los años solos no bastan para dar—, sino los ojos.

Aquellos ojos que de niño se entrecerraban cuando reía demasiado, los mismos que se habían abierto de miedo la última vez que lo vio partir hacia la cacería.

El cuerpo cedió antes que la mente.

Cayó al suelo, no por devoción hacia él, sino por el puro derrumbe del peso que había llevado dentro.

La había llamado así mil veces, pero aquella fue la primera en que la palabra sonó como una ofrenda, no como una petición.

A su lado, Odoacre permaneció de pie apenas el tiempo de una respiración.

Después también cedió, arrodillándose ante su hijo como se hace ante un altar repentino en medio de una guerra.

—Señor Dios… —murmuró con la voz quebrada—. Si es un sueño, que sea largo. Si es verdad… ten piedad de nosotros, que no hemos creído lo suficiente.

Lo tocaban como se toca una reliquia: con temor, con hambre.

Jolanda sollozaba en silencio, con los dedos entrelazados detrás del cuello de su hijo, como hacía cuando él regresaba de niño arañado por las zarzas.

—¿Te han encontrado? —logró decir—. ¿Quién… quién te ha mantenido vivo?

Pero fue Odoacre quien lo preguntó con una insistencia más lúcida.

—¿Quién te arrancó del río? —preguntó—. ¿Quién tuvo el valor de hacer lo que nosotros no pudimos?

No por vergüenza: para encontrar la manera adecuada de darle el lugar que merecía.

Gismondo intervino.

—Antes de que les muestre quién lo salvó —dijo—, deben saber quién es ella.

Hizo una señal hacia la puerta.

No entró toda de inmediato.

Por un instante, la madera de la puerta dividió su cuerpo en dos, como si el mundo todavía no estuviera listo para recibirla entera.

Después avanzó.

Jolanda, secándose las lágrimas con el dorso de la mano, alzó la mirada.

Vio a una joven de vestido sencillo, con un rostro que nunca había visto y que, sin embargo, le pareció por un momento un recuerdo de infancia que resurgía.

Pero fue Odoacre quien palideció.

La boca se le abrió sin lograr formar palabras.

Beatrice.

La vio como la había visto por última vez en Vallepiana: el cabello oscuro recogido bajo un velo claro, los ojos profundos, la línea obstinada de la mandíbula.

Pero aquí había algo más: la solidez de Gismondo en la manera de sostener el mentón, una sombra de su propia familia en el trazo de la nariz.

Comprendió.

No con el razonamiento, sino con la violencia de una verdad que se impone sobre uno como una fiebre.

—Tú… —susurró—. Tú eres…

Las palabras le murieron en la garganta.

El silencio que siguió no fue de escándalo.

Fue de orillas que se ensanchan de repente para dejar entrar un agua que no habían previsto.

Jolanda se persignó lentamente.

—Bendito sea… —murmuró—. El Dios que quita y devuelve de maneras que no nos habríamos atrevido a imaginar.

Fue Gismondo quien contó entonces.

No todo, no cada detalle —habría días, meses para eso—, sino la trama necesaria para dar sentido a aquel milagro que no quería llamarse así.

Habló de Beatrice, que había rechazado el destino cosido por otros y huido al bosque para proteger la vida que llevaba en el vientre.

Gismondo contó lo necesario: Beatrice había huido y vivido en el bosque; allí había dado a luz a Eudora.

Después habló de la cacería y del río, y de cómo Eudora había encontrado a Ludovico todavía vivo.

Cuando calló, nadie en la habitación necesitó más detalles.

—Esa piedra pertenecía a Beatrice —añadió solamente—. Eudora la ha conservado.

No insistió en los detalles del engaño de Clara: aquello sería una carga que repartir con cautela.

Por ahora bastaba saber que la muerte no había hecho su trabajo allí donde el resentimiento la había llamado.

Odoacre escuchaba, con la mano siempre apoyada en la rodilla de su hijo, como para asegurarse de que no se desvaneciera con cada palabra.

—¿Cuántos años…? —logró preguntar con dificultad, señalando a Eudora—. ¿Cuántos años has vivido… así?

—Desde el día en que nací —respondió Eudora sin adornarlo—. La casa ha sido el bosque. Y mi madre. Hasta que el bosque decidió traerlos a nosotros.

No dijo «hasta que Dios»: no por falta de fe, sino porque en su lengua lo divino siempre pasaba por lo que crece y por lo que resiste.

Jolanda la miró con ojos nuevos.

—Tú mantuviste vivo a mi hijo —dijo en voz baja—. Mientras yo lo lloraba ante una cama vacía.

Hizo ademán de levantarse, como si quisiera ir hacia ella.

—Lo hice porque se estaba muriendo en el umbral de mi casa —dijo Eudora—. No sabía quién era.

—Es un recuerdo de su madre —dijo Gismondo—. Nada que deban comprender hoy.

Se interrumpió.

No era hombre de gastar muchas palabras en lo que no sabía explicar.

—No es de esto de lo que debemos hablar hoy —concluyó—. Hoy, antes que nada, deben elegir qué hacer con este regreso.

Odoacre no necesitó pensarlo.

Los años en que había recorrido los patios con la sombra de un hijo muerto a sus espaldas habían preparado aquella respuesta mucho antes de que se hiciera la pregunta.

—Quédense —dijo, mirando primero a Ludovico y después a Eudora—. Este es el lugar donde naciste, hijo mío. Y a ti no te tratarán como a una extranjera bajo este techo.

Jolanda asentía; las lágrimas por fin habían bajado a abrirse camino sin vergüenza.

—No les pido que renieguen del bosque —añadió—. Sino que tengan un techo que no tiemble cuando la nieve sea demasiada. Un hogar que no tengas que defender sola.

Se detuvo a un paso de ella.

No la tocó enseguida.

—Todavía no sé cómo llamarte —admitió—. Pero sé que mis gracias nunca bastarán. Si te quedas, será mi manera de aprender tu nombre en la oración.

No estaba acostumbrada a que una casa, un linaje, la desearan allí.

—El bosque… —comenzó, como para sacudirse la emoción de la lengua—. El bosque es mi medida. Allí sé dónde poner los pies. Aquí…

Miró las paredes, los tapices, el fuego encerrado en la chimenea.

—Aquí me parece que tengo que pedirle permiso hasta al aire.

—Si nos quedamos —dijo Ludovico—, el camino al Aterno y a la cabaña debe permanecer abierto.

Gismondo asintió, casi aliviado de que aquella fuera su primera petición y no una lista de privilegios de corte.

—Permanecerá abierto —dijo Gismondo—. Nadie les pide que renieguen de lo que los mantuvo vivos.

Hubo un silencio que no era vacilación, sino medida.

Habían compartido el hambre, la fiebre, el miedo a un golpe en la puerta en plena noche.

Ahora debían compartir otro tipo de temor: el de ser vistos.

—Si tú te quedas —dijo ella en voz baja—, yo también puedo aprender a estar.

—Me quedo —respondió él sin temblar.

No lo dijo por complacer a la familia ni por deber.

Lo dijo porque en aquel momento comprendió que el bosque no era un lugar contra los demás: era la raíz que también podía alimentar los días entre los muros.

Los días siguientes no fueron un canto, sino un trabajo.

La casa tuvo que acostumbrarse a la presencia de dos figuras que pertenecían y no pertenecían al mismo tiempo.

Los sirvientes miraron largamente a Ludovico, como se mira a alguien vuelto de una muerte ya llorada.