CAPÍTULO 11 — La habitación sin muros

La habitación sin muros

La noche en el castillo de los Camponeschi fue más corta de lo habitual.

No porque las horas corrieran de verdad más deprisa, sino porque ninguno de los que contaban tuvo el valor de llenarlas de sueño.

Gismondo permaneció despierto hasta que se consumió la lámpara. Al amanecer había tomado una decisión que ya no podía aplazar.

Cuando por fin la primera luz gris se posó en los postigos, se levantó.

Ya había escrito al convento de las alturas. Sor Filomena llegaría con dos hermanos legos: el retiro de Clara, acordado con la autoridad eclesiástica, no sería una amenaza pronunciada en la ira, sino un hecho.

Lo demás tenía que hacerlo él.

Clara eligió un vestido oscuro, casi sin bordados.

No por humildad. No quería darle a nadie el placer de verla vestida de condenada.

Había pasado la noche sentada al borde de la cama. El nombre de Beatrice le había vuelto varias veces a la mente; ahora, sin embargo, tenía un rostro nuevo: Eudora.

Que la hija de Beatrice estuviera viva bastaba para reabrir lo que Clara había creído sepultado.

Cuando llamaron a la puerta de sus aposentos, se volvió despacio.

—Adelante —dijo.

El mayordomo apareció en la habitación.

—El señor la espera en el gran salón —anunció—. Le ruega que baje. Los religiosos han llegado.

Clara apenas levantó el mentón.

—Enseguida —respondió.

Se acomodó el velo como si estuviera por entrar en una iglesia un día de fiesta de guardar, no para escuchar la sentencia sobre el resto de su vida.

En el gran salón, la abadesa estaba de pie, erguida, con las manos recogidas dentro de las mangas.

No tenía el aire de quien viene a reclamar un alma: parecía más bien la guardiana de un umbral que no le pertenecía, pero debía vigilar.

A su lado, dos hermanos legos, de túnica oscura, cinturón de cuero y rostro enjuto, mantenían la mirada baja, sin curiosidad y sin temor.

Gente acostumbrada a ver caer a los nobles como hojas secas cuando cambiaba el viento.

Gismondo estaba de pie junto a la chimenea.

No ocupaba el asiento alto: aquella mañana no hablaba el señor que cobra los diezmos, sino el hombre que por fin asumía el peso de sus omisiones.

Cuando Clara entró, la abadesa la observó con una sola mirada rápida.

Leyó orgullo, no arrepentimiento.

No se sorprendió.

Las mujeres que llegaban a ella rara vez traían la rendición como dote.

Traían, más a menudo, el rencor de quien siente que el mundo está en deuda con ella.

—Sor Filomena —dijo Gismondo— la acompañará al convento. Ya he dispuesto lo necesario con quienes tienen autoridad para ello.

La abadesa hizo un pequeño gesto con la cabeza.

—¿Entonces no será hoy? —preguntó Clara con una calma sospechosa.

—Pero primero vendrá conmigo.

Clara lo miró fijamente.

—¿Adónde?

—Al bosque.

No añadió nada más.

La palabra «bosque» la golpeó como una bofetada.

Por un instante le pareció sentir el olor de la sangre de gallina, ver el vestido extendido, volver a ver la hoja delgada entre sus manos.

Apartó la imagen.

—Podría haberlos hecho venir aquí.

—No.

Se volvió hacia la abadesa.

—Madre, le pido que esté presente. No como juez: como testigo de lo que se dirá antes de que mi esposa deje esta casa.

Sor Filomena apenas asintió.

—El juicio no me corresponde —dijo Filomena—. Escucharé.

Clara no respondió.

La línea de sus labios solo se hizo más fina.

Partieron con pocos caballos.

Gismondo a la cabeza, Clara sobre una yegua confiable, la abadesa en una mula paciente y los dos hermanos legos cerrando el pequeño cortejo.

No llevaban insignias.

No querían atraer miradas por los senderos.

A media mañana entraron en el bosque.

Clara conocía las arboledas como fondo de cacerías y viajes vigilados. A pie, entre raíces y ramas bajas, solo le parecieron incómodas y demasiado cercanas.

—Hasta donde haga falta —respondió Gismondo.

Filomena no hizo preguntas.

Eudora oyó los cascos antes de ver los caballos.

Dejó el haz de leña y miró hacia el sendero.

Eudora señaló el camino.

—Caballos.

Ludovico escuchó.

—Más de uno.

Por un instante regresó el impulso de ocultar todo rastro.

Después miró a Eudora.

—No vamos a huir.

Ella asintió.

El grupo apareció poco después en el claro.

Clara vio primero la cabaña.

Le pareció miserable.

No tanto por la estructura, los troncos, el techo de ramas y barro, la pequeña cerca de ramas entretejidas, como por la medida: demasiado pequeña para contener a alguien que hubiera tenido el valor de desafiar al río, a los nombres y a las ciudades.

Después vio a los dos que estaban en el umbral.

Ludovico, erguido, con el cuerpo afinado por las estaciones y la mirada llena de una calma que no recordaba haberle visto jamás de muchacho.

Y junto a él, un poco más atrás, pero no lo suficiente para parecer un escudo, una mujer joven.

El primer golpe fue físico: un temblor en las rodillas que la obligó a apretar las riendas.

El rostro de Eudora la golpeó como una ola de agua helada.

Beatrice.

No la del recuerdo perfecto de los días de Vallepiana, vestida de claro, con el cabello recogido.

Otra Beatrice: el tiempo había vuelto a tomar aquel rostro y lo había dibujado de nuevo, quitándole la timidez y dejando solo la firmeza.

Los ojos eran los mismos: grandes, oscuros, capaces de escuchar antes de juzgar.

Pero en la manera de sostener la nuca había algo de Gismondo, y en el trazo de la boca una sombra que Clara no sabía de dónde venía, tal vez del río, tal vez del bosque.

—Desmonte —dijo Gismondo, volviéndose hacia ella.

Clara lo hizo con dignidad.

No tendió la mano en busca de ayuda.

Tocó tierra con la misma naturalidad de quien desmonta en el patio de su casa.

La abadesa permaneció un poco atrás, entre los dos hermanos legos.

No quería que su hábito hiciera sombra al momento que estaba por cumplirse.

Ludovico avanzó un paso.

—Tío —dijo, inclinando la cabeza.

Gismondo respondió con un gesto breve que contenía más sentimiento del que las palabras habrían osado expresar.

Después se volvió hacia Eudora.

—Hija —murmuró.

Clara se estremeció, golpeada.

La palabra, hija, dicha así, a la luz desnuda del bosque, sin velos, sin capellanes, sin parientes negociando, cortaba cualquier resto de ilusión.

Eudora no bajó del todo la mirada.

Solo hizo un gesto, como se hace ante un hombre que ha compartido la sangre sin compartir la vida.

—Señor —dijo—. La casa es pequeña. Pero tiene una sombra donde descansar.

—No he venido a descansar —respondió Gismondo—. He venido a poner de pie lo que otros quisieron apagar.

Se hizo a un lado.

—Clara de los Cantelmi —dijo sin usar el título de esposa—. Esta es Eudora. Es hija de Beatrice. Y mía.

En aquel momento, Clara sintió un vértigo que ninguna escalera del castillo le había provocado jamás.

Le pareció estar de pie sobre una cornisa de roca, con el aire silbando a su alrededor, sin nada de donde sujetarse.

Se obligó a mirar a la joven.

—No pareces una muerta —dijo con una frialdad afectada—. Y, sin embargo, durante años te lloraron como tal.

Eudora no se ruborizó ni se tensó.

Le bastó un parpadeo.

—No soy yo a quien lloraron —respondió—. Lloraron la idea que se habían hecho de ella.

—Las sombras hacen tropezar —replicó Clara—. Sobre todo cuando los hombres pretenden ver en ellas cosas que no pueden tener.

La frase era un golpe velado a Gismondo.

Pero él la dejó pasar.

—Esta mujer —dijo, dirigiéndose ahora a Eudora y Ludovico— ordenó poner sangre falsa en el vestido de tu madre. Pagó a la mano que hizo caer a tu primo al río. Antes de irse al convento, verá los rostros que intentó borrar.

Clara soltó una risita.

—No los borré —dijo—. Los cambié de lugar. Y veo que el sitio donde acabaron no les disgusta demasiado.

Ludovico dio un paso adelante.

Nunca había imaginado oír contar de aquella manera el día de la cacería.

—¿Pagó —dijo en voz baja— para verme morir?

Clara lo miró con una atención nueva.

Ya no como al muchacho incómodo que años antes se sentaba a su lado en la mesa.

Lo vio hombre.

Y, paradójicamente, aquello volvió aún más lúcido su rencor.

—Pagué —dijo— para impedir que mi vida quedara en sus manos una vez que se apagara su tío. A usted el bosque le devolvió un cuerpo. A mí el mundo no me devolvió ni siquiera un hijo.

La abadesa bajó la cabeza.

No en señal de respeto por aquellas palabras, sino porque reconocía en ellas el sabor acre de una verdad enferma: Clara no se veía culpable, se veía despojada.

Eudora, que hasta entonces había escuchado más de lo que había hablado, miró a la mujer que años antes había decidido la historia de su vida sin haberla visto nunca.

—No la conozco —dijo en voz baja—. Pero conozco las consecuencias de sus decisiones. He visto a un hombre sangrar entre los troncos, he visto a mi madre luchar contra el hambre para que yo no muriera, he visto a mi padre…

Se detuvo un instante, buscando la palabra justa.

—He visto la ausencia de mi padre llenar las noches. Ni siquiera sabía qué me faltaba, pero faltaba.

Gismondo bajó la mirada, golpeado.

—No sé qué le enseñaron a defender —dijo Eudora—. Solo sé lo que ha quedado: mi madre murió mientras la creían ahogada, y a Ludovico lo arrojaron al río.

Clara apretó los labios mientras una furia antigua crecía en su interior.

—Los matrimonios, las dotes, las tierras no se sostienen sobre deseos —dijo Clara—. Se sostienen sobre el orden. Yo defendí mi lugar dentro de ese orden.

Desde la cabaña llegó un pequeño ruido seco.

Eudora se volvió. La piedra verde estaba sobre la repisa, donde la había dejado.

Todos se volvieron hacia la puerta.

Dentro, la luz se filtraba en hojas delgadas entre las rendijas de las tablas.

El hogar apenas estaba encendido: la casa parecía respirar a la espera.

La piedra adquirió un reflejo más claro cuando Eudora la levantó; podía ser la luz de la puerta abierta.

Clara la reconoció. Años antes la había visto al cuello de Beatrice.

Gismondo la miró demasiado tiempo.

Por un instante le pareció oír una nota tenue. No supo si venía de la piedra, del viento bajo el techo o de su propia memoria.

Ludovico no dijo nada.

Gismondo pensó en Beatrice cantando en la iglesia y apretó la mandíbula.

—Otra vez esa piedra —dijo Clara—. ¿Acaso tengo que dejar que me juzgue una piedra?

—No —respondió Eudora—. Ni yo. Ni tampoco esto.

Gismondo rozó la piedra. Estaba fría.

Filomena observó sus manos y después a Clara.

—No sé qué es esta piedra —dijo—. Y no llamaré voluntad de Dios a lo que no comprendo. Si para ellos guarda una memoria, deje que sea memoria. Lo demás les corresponde al confesor y a su conciencia.

Clara miró a Gismondo.

—¿Era esto lo que quería? ¿Verme aquí delante de ella?

No tocó la piedra.

—Ya ha tenido su escena —dijo—. Ahora lléveme adonde haya decidido.

Eudora devolvió la piedra a la repisa.

Clara se volvió hacia ella con un movimiento brusco que, por primera vez, reveló toda la ferocidad que había contenido durante años.

—Tú no sabes nada de mentiras —siseó—. Naciste de una huida.

Creciste en un bosque donde nadie te ha pedido nunca cuentas por tus culpas.

Tuviste el lujo de no elegir. Yo, en cambio, tuve que elegir cada día quién debía quedarse y quién debía desaparecer para que esta casa, estas tierras, estos nombres no se derrumbaran.

Ustedes hablan de víctimas y verdugos como el capellán cuando se enardece en el sermón.

Yo he visto morir a hermanos, he visto matrimonios rotos, he visto alianzas quebradas porque un hombre prefirió el canto de una campesina a la tinta de un contrato.

El rostro de Gismondo se endureció.

—No era campesina —dijo—. Era más señora en su silencio de lo que tú has sido jamás en tus salones.

Clara lo miró como se mira a un extraño.

—Ahí está, entonces —dijo en voz baja—. El verdadero rostro de mi marido. No el que decide a quién pagar para reunir soldados, sino el que se cree un caballero de canto de juglar. Debería haberse casado con la memoria de su Beatrice en lugar de conmigo. Al menos no le habría reprochado nada.

Ludovico dio un paso hacia ella.

—Beatrice murió porque el mundo no le dejó un lugar —dijo con voz firme—. Yo casi morí porque usted no soportaba que mi tío me mirara como se mira a un hijo. Si quiere justificarse, hágalo con su confesor. Aquí, delante de nosotros, todo lo que dice pesa como plomo.

—No le estoy pidiendo que se arrepienta. Solo le estoy mostrando que, durante años, su temor a perder el lugar le robó la capacidad de tener uno en la memoria de quienes estaban a su lado. Nadie cantará sobre usted, Clara. A lo sumo hablarán de lo que quitó. No de lo que construyó.

Gismondo se apartó de la repisa.

—Basta —dijo—. Ya no busco palabras de usted. Las he tenido durante años. Ahora bastan los hechos.

Miró a la abadesa.

—Madre —dijo—, ¿ha visto lo que debía ver?

Sor Filomena asintió lentamente.

—He visto a una mujer que ha hecho de su rencor su bastón —dijo—. Y he visto a muchas en mi vida. No todas han tenido el valor de mirar de frente la carne que han herido. Esta al menos lo ha hecho. No por virtud, sino porque no creer en lo que tiene delante le costaría más esfuerzo.

Se volvió hacia Clara.

—La llevaré conmigo —añadió sin dureza—. No para limpiarla: eso le corresponde a Dios. Sino para sacarla del lugar donde su ira todavía encontraría demasiada leña.

Clara apretó la mandíbula.

—Lléveme adonde quiera —dijo—. Aquí ya no queda nada para mí.

Lanzó una mirada larga, llena de veneno, a Eudora y Ludovico.

—Disfruten de este bosque —siseó—. Las historias que a los hombres les gusta escuchar están hechas de gente como ustedes: encontrada, salvada, llamada por su nombre.

Pero recuerden que todo canto, tarde o temprano, cansa.

Y entonces seguirán siendo lo que son: una hija sin madre, un hombre sin casa y una piedra que cantará solo para consolarlos.

Se volvió hacia la salida como si abandonara una habitación cualquiera.

Pero justo en el umbral tropezó levemente con una raíz.

No cayó: la mano de uno de los hermanos legos fue más rápida que su soberbia.

Se recobró enseguida, pero por un momento, breve como un latido, Eudora vio en su rostro una sombra distinta: no odio, no arrogancia.

Extravío.

—Vamos —dijo Gismondo.

Fuera de la cabaña, el bosque volvió a respirar.

El pequeño cortejo se puso de nuevo en marcha.

La abadesa entre los dos hermanos, Clara erguida en la silla, Gismondo delante, con el rostro cerrado.

—Creí que sentiría satisfacción —dijo Ludovico—. No es así.

—Yo tampoco.

Eudora miró la piedra sobre la repisa y después la dejó donde estaba.

—Entremos —dijo.

Ludovico la siguió.

En el sendero, Clara desapareció entre los árboles con Filomena y los hermanos legos.

El Aterno siguió fluyendo más allá del claro.

Pero las palabras de una mujer derrotada, cuando son verdaderas, no dejan de trabajar solo porque ella se haya ido.