CAPÍTULO 10 — Las raíces de la sangre

Las raíces de la sangre

Cuando Gismondo vio a la joven avanzar entre los helechos, se detuvo.

Ella caminaba sin prisa. Cuando alzó el rostro, Gismondo tuvo por un instante la certeza absurda de conocer aquellos ojos.

No Beatrice. No podía ser ella. Pero en aquella manera de mirar había algo que le quitó el aliento.

Le volvió a la mente el vestido ensangrentado.

Agnese ofreciéndoselo. Ningún cuerpo. Un nombre enterrado en lugar de una mujer.

La mentira, cualquiera que hubiera sido su forma, estaba ante él en carne y hueso.

—¿Quién es usted? —preguntó ella sin miedo.

La voz no era la de Beatrice. Sin embargo, algo en el tono, en la firmeza con que la joven lo interrogaba, le hizo bajar los ojos un instante.

Recordó a Beatrice en la capilla y la manera en que sabía obligarlo a decir la verdad sin alzar la voz.

La joven siguió mirándolo. No tenía el aire de quien espera protección.

A sus espaldas, entre dos troncos, apareció el hombre.

La mirada de Gismondo se alzó.

Eudora se volvió hacia Ludovico. Bastó aquel gesto para decir que no eran extraños.

Gismondo miró primero a uno y después a la otra.

Lo que hubiera ocurrido durante aquellos años los había llevado juntos hasta allí.

Y detrás de aquel rostro, obstinado y vivo, volvió una vez más Beatrice.

No como una aparición: como un parecido que la sangre podía explicar.

Gismondo sintió que el frío le subía desde las manos.

—Tú… —dijo—. ¿Quién era tu madre?

Ella respondió sin retroceder:

—Beatrice de Vallepiana.

Esta vez, Gismondo tuvo que apoyarse en el tronco que estaba a su lado.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó con una voz que no reconoció como suya.

Eudora se lo dijo.

Gismondo hizo la cuenta mentalmente, como se hace con las deudas que uno espera no tener que saldar jamás: contó hacia atrás las estaciones, la huida, el invierno en que los rumores de Vallepiana habían dejado por primera vez de nombrar a Beatrice. La cuenta coincidía. No quería que coincidiera.

—Puede ser cualquiera —dijo, más para sí que para ella—. Todos los ojos se parecen bajo la luz del bosque. Y las cuentas, a veces, engañan tanto como los rumores.

Eudora no replicó. Lo dejó discutir con la aritmética, como se deja discutir a un hombre que ya ha comprendido, pero todavía no está listo para llevar el peso.

Al final fue precisamente aquel silencio el que lo traicionó.

—No —dijo Gismondo.

Nadie había dicho nada aún.

Los dedos se le cerraron lentamente sobre el borde áspero del tronco.

Beatrice. Su hija.

No fue un pensamiento. Fue un derrumbe.

Ludovico dio medio paso hacia Eudora. Gismondo vio el gesto y comprendió también aquello.

Eran primos.

Primos.

Perdidos en la misma mentira.

—Entren —dijo Eudora de pronto.

La palabra salió con más urgencia de la que habría querido.

La cabaña era un círculo de madera, humo y respiración.

Cuando Gismondo cruzó el umbral, un reflejo del fuego corrió sobre la piedra verde. Él se detuvo. Por un instante le pareció que la luz venía de dentro; cuando parpadeó, ya no estuvo seguro.

Una luz no violenta, sino antigua.

Y después, un sonido.

No un tintineo.

No un lamento.

Un canto.

La voz de Beatrice, pura, firme, como cuando cantaba para calmar a Eudora de pequeña, como cuando le cantaba a él para hacer callar su orgullo.

La voz que había creído sepultada bajo demasiada tierra.

Eudora se llevó una mano al pecho.

—Es ella… —murmuró.

Gismondo retrocedió, asustado por un recuerdo que nunca había querido nombrar.

La piedra temblaba.

La luz aumentaba.

El canto crecía hasta llenar el aire como un viento cálido.

Gismondo dio un paso hacia la repisa, atraído y atormentado a la vez.

—Beatrice… —susurró.

La luz se volvió casi insoportable.

Eudora fue la primera en comprender.

Se volvió hacia Gismondo.

Le tomó la mano, no por confianza, sino por necesidad.

Después apoyó la mano de él junto con la suya sobre la piedra.

El canto se interrumpió al instante.

La luz cesó.

La piedra se apagó.

Y el silencio que cayó fue tan profundo que pareció un presagio.

Gismondo y Eudora se miraron.

No como dos desconocidos.

No como dos enemigos.

No como dos almas lejanas.

Sino como dos fragmentos de la misma historia, separados por una mentira demasiado grande para morir sola.

Ludovico, detrás de ellos, comprendió entonces que su nombre, aquel que nunca había pronunciado, por fin había encontrado una dirección.

Y Eudora, con el corazón temblándole como una hoja de avellano en pleno viento, comprendió una sola verdad:

El mundo no los había encontrado.

Se habían encontrado ellos.

La piedra, ya apagada, era solo una piedra.

Pero aquel silencio tenía un peso de destino.

Y desde ese momento, nada, en el bosque ni fuera de él, podría volver a ser como antes.

Nadie salió de la habitación.

Gismondo habría querido ordenar a los sirvientes que llevaran vino, agua, leña, cualquier cosa que impusiera una tarea a las manos. No lo hizo. Cada gesto doméstico le pareció obsceno ante lo que acababa de surgir.

Eudora fue la primera en hablar.

—¿Mi madre sabía que estabas vivo?

La pregunta golpeó a Gismondo más que una acusación.

—Durante un tiempo, sí.

—¿Cuánto?

—No lo sé.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Eudora dio un paso hacia él.

—Tú estabas aquí. Ella estaba en el bosque. ¿A cuántas horas a caballo?

—Pocas.

—Y se convirtieron en años.

Gismondo bajó la cabeza.

—Sí.

—¿Por qué?

Ludovico se movió, pero Eudora levantó una mano.

—No. Quiero oírlo de él.

Gismondo miró a su hija.

—Porque fui cobarde cuando hacía falta valor. Después fui obediente cuando la obediencia era una culpa. Luego, cuando intenté buscarla, ya había dejado que otros decidieran dónde mirar.

—Clara.

—También Clara.

—¿También?

—Mi padre. El linaje. Yo mismo.

Eudora apretó la mandíbula.

—No repartas la culpa para que pese menos.

Gismondo cerró los ojos.

—Tienes razón.

Ludovico se apoyó en la mesa.

—¿Y yo?

Gismondo lo miró.

—¿Tú qué?

—¿Dónde entro yo en esta historia?

—Todavía no lo sé.

—Clara me conocía. Eso lo recuerdo.

—Sí.

—Me temía.

Gismondo no respondió.

—¿Por qué?

—Porque yo te quería a mi lado.

—Eso no basta.

—Para ella sí.

Ludovico negó con la cabeza.

—No. Una mujer no manda a un hombre hacia la muerte porque su marido le tenga cariño.

Eudora lo miró.

Gismondo sintió que el viejo peso volvía al pecho.

—Había hablado con el notario.

Ludovico se tensó.

—¿De qué?

—De la sucesión.

La habitación cambió.

Eudora se volvió lentamente hacia Ludovico.

—Querías hacerlo tu heredero.

—Sí.

—¿Sin decírselo?

—Quería saber primero si era posible.

Ludovico soltó una risa sin alegría.

—Así que casi morí por una herencia que no sabía que tenía.

—Ludovico…

—No. Esa parte la recuerdo bien. El miedo sin nombre. Clara mirándome como se mira una puerta abierta durante una tormenta. Yo creía que la había ofendido.

Gismondo se levantó.

—La culpa es mía.

—Deje de recoger todas las culpas como si eso reparara algo.

La voz de Ludovico tembló.

—Usted me dio un lugar. Ella decidió que ese lugar valía más que mi vida. Ninguno de los dos me preguntó qué quería.

Eudora se acercó a Ludovico.

—¿Qué querías?

Él la miró.

La pregunta pareció sorprenderlo más que cualquier revelación.

—No lo sé.

—Piénsalo.

—Un nombre.

—Lo tienes.

—Un nombre que fuera mío, no algo que otros usan para decidir en quién debo convertirme.

Eudora asintió.

—Entonces empieza por ahí.

Gismondo observó a los dos jóvenes. Durante años había creído que reparar significaba devolver lo que habían quitado. Una casa. Un título. Una herencia.

Comprendió que todavía razonaba como un hombre acostumbrado a poseer.

—No firmaré nada —dijo.

Ludovico se volvió.

—¿Qué?

—Ninguna sucesión. Ninguna adopción. Ningún acta. Hasta que seas tú quien me lo pida.

—¿Y si nunca lo pido?

Gismondo tomó aire.

—Entonces tendré que aprender a quererte sin poseerte.

Ludovico bajó los ojos.

Eudora miró a Gismondo por primera vez sin una rabia inmediata.

No era perdón.

Era espacio.

Más tarde, cuando Ludovico salió a tomar aire, Eudora se quedó con Gismondo.

La piedra verde estaba sobre la mesa, apagada.

—No quiero vivir aquí —dijo.

Gismondo asintió.

—No te lo he pedido.

—Lo habrías hecho.

—Sí.

—No quiero vestidos de seda.

—Bien.

—No quiero damas.

—Bien.

—No digas bien a todo.

Gismondo casi sonrió.

—Estoy intentando no arruinar los primeros cinco minutos en que mi hija no quiere marcharse.

Eudora lo miró fijamente.

Después, contra todo pronóstico, se le escapó una risa breve.

Se cubrió la boca, como si hubiera cometido un error.

Gismondo no se rio. Temía quebrar el momento.

—Te pareces a ella cuando haces eso —dijo.

El rostro de Eudora se cerró.

—No me uses para volver a ver a mi madre.

—No lo haré.

—Ya lo has hecho.

Gismondo aceptó el golpe.

—Entonces intentaré dejar de hacerlo.

Eudora tomó la piedra.

—Cuéntame algo de ella que yo no sepa.

Gismondo pensó.

—Odiaba las peras.

Eudora frunció el ceño.

—¿Las peras?

—Decía que tenían la consistencia de algo que había renunciado a ser fruta.

Eudora soltó una carcajada.

Esta vez Gismondo se rio con ella.

Eudora se secó los ojos.

—Otra.

Gismondo la miró, sorprendido de lo fácil que le resultaba.

—Era vanidosa con sus manos —dijo—. Siempre las tenía a la vista, incluso cuando fingía no saberlo. Decía que eran la única parte de ella que nadie había elegido en su lugar.

—¿Y discutían?

—A menudo. No soportaba que la hiciera esperar: por un consejo, por una carta, por una respuesta. Decía que un hombre que hace esperar a una mujer solo está ejerciendo el único poder que le queda.

Eudora sonrió.

—Tenía razón.

—Lo sé —dijo Gismondo—. Se lo dije tarde. Demasiado tarde para que aún contara.

Fue breve. Casi indecente. Y, sin embargo, por primera vez Beatrice entró en la habitación sin ser solamente una muerta.

Nadie en aquella habitación imaginaba que, a pocas millas de distancia, alguien más estaba a punto de cruzar el mismo umbral de recuerdos, con un propósito muy distinto.