CAPÍTULO 9 — El hombre que el río no había retenido #2

—Una casa —repitió Gismondo, ensombreciéndose—. ¿De quién?

Ludovico alzó el rostro.

No mintió.

Pero eligió custodiar una parte.

—De una mujer —dijo—. Sola. En el bosque.

Gismondo apretó los labios.

En boca de los habitantes de los castillos, los relatos sobre las mujeres del bosque nunca estaban libres de sospecha: herbolarias, viudas, fugitivas, a veces brujas para quien no sabía explicarse el valor ajeno.

—¿Te esconde? —preguntó con el tono de pronto más duro.

—No me esconde —respondió Ludovico, y por primera vez desde el comienzo de la conversación apareció en su voz un margen de orgullo—.

Me salvó cuando no había nadie más. Me cuidó.

Me enseñó a mantenerme de pie cuando la herida no quería cerrarse.

Y nunca me preguntó el nombre entero hasta que fui yo quien quiso pronunciarlo.

Gismondo calló.

Aquellas palabras tan sencillas lo golpearon más que una larga explicación.

Una mujer que no le pregunta el nombre a un hombre: no por indiferencia, sino por respeto.

Una casa que no exige tributos salvo el trabajo de las manos y la medida del silencio.

—¿Cómo se llama? —preguntó al fin.

Ludovico sonrió apenas.

—Eudora.

El nombre se extendió sobre la orilla del río como una miga de pan en el agua.

El Aterno lo acogió, pero no lo devolvió.

Gismondo se estremeció.

No por el sonido, que nada le decía, sino por un sabor antiguo que le subió a la boca junto con aquel nombre: Beatrice.

No había razón para que ambos nombres se tocaran en su mente.

Y, sin embargo, algo en la cadencia, en la consonancia con ciertos recuerdos de juventud, le hizo subir a la garganta una sombra que había mantenido enterrada durante años.

—Eudora —repitió en voz baja, como para medir el peso de aquella sílaba—. ¿Vive lejos de la aldea?

—Lo bastante para no tener que responderle a nadie —dijo Ludovico—. Lo bastante para vivir sin que la vean, salvo cuando ella quiere.

Gismondo cerró los ojos durante un latido.

Una mujer lejos de los salones, que elige el bosque en lugar de las habitaciones tapizadas.

Una mujer que no se doblega ante el relato que otros hacen de ella.

El recuerdo de Beatrice, el día en que le había hablado del valor y del precio que las mujeres pagan por el honor de los hombres, le golpeó el pecho con la precisión de una cuchillada.

—Quiero verla —dijo entonces, de pronto.

Ludovico tensó los hombros.

—No puede…

Se detuvo.

No tenía derecho a negarle a su tío que conociera a quien le había devuelto a su sobrino.

Pero tampoco deseaba exponer de repente a Eudora a la mirada de un mundo que ella había elegido dejar fuera.

—No entrarás en su casa como dueño —dijo con una calma trabajosa—. Si te permite cruzar el umbral, será porque ella lo habrá decidido.

Gismondo lo miró, sorprendido.

Aquel muchacho —porque, a sus ojos, Ludovico seguía siendo el muchacho al que había llevado a las primeras cacerías— le hablaba como un hombre que mantiene unidas dos lealtades: una hacia la sangre, la otra hacia quien le ha devuelto la vida.

No podía dejar de reconocer aquella fiereza.

Era la misma que años antes había visto en los ojos de Beatrice cuando le había dicho: el honor no siempre está del lado de quien lo pronuncia más fuerte.

—¿Conoce tu nombre? —preguntó, cambiando de tono.

Ludovico vaciló un instante y después asintió.

—Ahora sí. La parte entera. Pero a ella le importa menos mi linaje que la medida de mi respiración.

Gismondo bajó la mirada.

No sabía si sentir gratitud o fastidio por una mujer que se había atrevido a mirar a su sobrino como hombre, en lugar de como rama de un árbol noble.

—Tu padre todavía llora frente al hogar —dijo, dejando caer la frase como una piedra en el agua—. Tu madre tiene el cabello casi todo blanco. Clara…

Se detuvo.

El nombre de su esposa le salió de los labios como una astilla.

No era el momento de interrogar a su propia casa, pero la sombra de una sospecha, que años de duelos y relatos aprendidos de memoria habían mantenido dormida, comenzó a moverse en la parte más oscura de su pensamiento.

Clara había llorado al sobrino con lágrimas puntuales, nunca excesivas, siempre en el momento justo.

Había sido ella quien lo consoló cuando se encerró en el estudio tras la llegada del vestido ensangrentado.

Había sido ella quien sugirió con dulzura que tal vez el Señor había amado demasiado a aquel joven para dejárselo a los hombres.

Y ahora aquel joven estaba delante de él, vivo, con una cicatriz de flecha en el costado, salvado por manos desconocidas.

Había una nota discordante escondida: un hilo del que habían tirado demasiado.

—Tío —dijo Ludovico, como para romper aquel silencio que le parecía alargarse como una sombra sobre el encuentro—. No le pido que comprenda mi elección, todavía no. Solo le pido que me crea: no huí de ustedes. Me deslicé fuera del mundo que conocía. Cuando desperté…

Se interrumpió.

Volvió a ver, nítido como entonces, el techo de madera de la cabaña, la viga maestra, la figura de Eudora sentada un poco más allá, el humo que subía recto.

—Cuando desperté, su nombre estaba tan lejos como los muros de la ciudad en un día de niebla. Recordé a ratos. No escribí, no mandé mensajes. No sabía si el río les había dado un muerto o un desaparecido. Y cuando volvieron las fuerzas…

—Cuando volvieron las fuerzas —completó Gismondo—, elegiste quedarte aquí.

La herida permaneció en la frase; debajo, sin embargo, asomó una curiosidad nueva, casi a su pesar.

—Elegí no correr enseguida hacia un nombre que ya no sabía llevar —respondió Ludovico—. Elegí entender quién era antes de volver a ser lo que los demás esperaban que fuera.

Gismondo respiró hondo.

Pronunciadas en un salón ante hombres de armas y notarios, aquellas palabras habrían parecido locura o arrogancia.

Pero allí, entre el barro y las piedras, con el río como testigo, tenían el sabor de una verdad que no podía rechazarse fácilmente.

—Quiero ver esa casa —dijo al fin su tío con una firmeza que no admitía réplica—. Quiero mirar a los ojos a la mujer que el río te envió en lugar de la muerte.

Ludovico cerró los párpados un instante.

Sintió a lo lejos algo semejante a un leve estremecimiento a lo largo de la espalda del bosque: le había ocurrido otras veces, cuando la piedra verde decidía hacerse sentir sin dejarse ver.

Tal vez Eudora, allá arriba, ya había comprendido que el mundo se acercaba.

Tal vez había apoyado la mano en la piedra, tal vez no.

Pero en aquel instante la piedra parecía desplazar su peso.

—No vendrán todos contigo —dijo Ludovico, mirando hacia arriba, donde los hombres de armas los esperaban detrás de los árboles.

—No —confirmó Gismondo—. Bajaré solo. Los demás se quedarán. No quiero que esta historia llegue a mis oídos como llegó tu muerte: por bocas ajenas.

Ludovico asintió.

—Entonces sígame. Pero recuerde esto, tío: esa casa no le pertenece. Nada de lo que hay dentro, salvo una cicatriz en mi costado.

Gismondo esbozó una media sonrisa amarga.

—Peor para mí si lo olvido —dijo—. Soy lo bastante viejo para saber que las casas ajenas, cuando son verdaderas, no se conquistan con impuestos, sino con respeto.

Se pusieron en marcha por un sendero estrecho, casi invisible para quien no lo conocía.

El bosque no protestó a su paso.

Pero tampoco hizo fiesta.

Aquel día parecía contener el aliento, a la espera de lo que harían la piedra verde sobre la repisa y la mujer que la custodiaba.

Al subir, Gismondo todavía no lo sabía.

Pero iba al encuentro no solo del sobrino recuperado, sino de un rostro que el tiempo le había quitado años antes: el rostro de Beatrice, devuelto en una hija que aún ignoraba llevar en los ojos la memoria de dos linajes.

Aquel día, el destino caminaba cuesta arriba.

Y el Aterno, a sus espaldas, callaba para hacerle sitio a una verdad que estaba a punto de ser vista.