CAPÍTULO 9 — El hombre que el río no había retenido

El hombre que el río no había retenido

El día en que Gismondo de los Camponeschi encontró a Ludovico, había bajado hacia el Aterno para inspeccionar los bosques y los pastizales.

No eran tiempos de guerra ni de grandes cacerías.

Sobre el papel, era una simple inspección: dos días lejos de la ciudad para comprobar el estado de los bosques de árboles altos, contar los animales y dejarse ver por los colonos que obtenían de aquellas tierras leña y pasto.

Los años le habían blanqueado las sienes y dejado encima un cansancio que no venía solo de la edad.

Hacía tiempo que la memoria le pesaba más que la armadura.

En los meses inmediatamente posteriores a la cacería, Gismondo había hecho registrar durante días cada curva del Aterno, ofreciendo recompensas a cualquiera que llevara siquiera un rastro.

Hombres a caballo, perros de caza, incluso un molinero que se jactaba de conocer el río mejor que a su esposa: nadie encontró nada, salvo un arco roto atrapado entre las piedras, dos millas río abajo.

Después de la tercera semana, su hermano Odoacre le había pedido que detuviera la búsqueda.

—Cada día que continúas —le había dicho— es un día en que tengo que mirar a mi hijo dos veces: una como muerto y otra como alguien a quien todavía hay que enterrar. Déjalo ir, Gismondo. Por mí, si no por ti.

Gismondo había obedecido, pero nunca había dejado de buscar del todo. Durante años evitó aquel tramo del río, como se evita la puerta de una habitación donde ha muerto alguien. Cuando los asuntos lo obligaban a pasar cerca, alargaba el camino una milla, con una excusa distinta cada vez.

Aquella mañana, por primera vez en tanto tiempo que no podía recordarlo con precisión, no lo hizo.

Dejó a dos hombres de armas y al escudero más arriba y bajó solo hacia la curva.

El agua corría abundante entre las piedras.

La curva de la orilla le resultó conocida antes de que comprendiera por qué.

—No. Hoy bajaremos más. Casi hasta el agua.

El escudero no hizo preguntas.

Los hombres de armas intercambiaron una mirada breve y después obedecieron.

Se detuvo en la curva ancha. Los años habían desplazado troncos y grava, pero no lo suficiente para borrar el recuerdo.

El sauce, la piedra plana a mitad de la corriente, la curva de la orilla: allí le habían dicho que había caído Ludovico.

Eudora todavía dormía. Ludovico tomó la capa corta y el cuchillo y salió sin despertarla.

Entre ellos ya no hacían falta muchas palabras para saber quién volvería.

Al pasar junto al nicho, rozó la piedra verde por costumbre y siguió.

Se inclinó sobre el agua, no para beber, sino para mirar su reflejo.

El hombre que vio era distinto del muchacho que, años antes, había cabalgado hacia la cacería con el corazón lleno de prisa.

La barba le enmarcaba el rostro con una sombra que ni su madre ni su padre habían visto jamás.

Los hombros se le habían ensanchado, no solo de fuerza, sino de trabajo: cargar leña, reparar el techo, levantar baldes.

Los ojos, sin embargo, eran los de siempre.

Los ojos de los Camponeschi.

Los ojos que, en el espejo del agua, le devolvían la imagen de su padre.

Y detrás, como un fantasma de carne, el perfil de su tío.

«Si pudieran verme ahora…», pensó.

No como reproche.

Como pregunta.

¿Reconocerían en aquel bosque al hijo y al sobrino que creían muerto?

¿Verían en aquella soledad un descaro o una vocación?

Suspiró.

El medallón, en el cinturón, le golpeaba el costado como un corazón de metal que no quería callar.

Fue entonces cuando oyó los caballos.

No era el paso pesado de los campesinos que llevan leña a la aldea.

Era un ritmo entrenado, ordenado, interrumpido por pausas breves: caballos de señores, no bestias de carga.

La sangre le subió a la cabeza en un instante; la respiración se le acortó de pronto.

Se volvió hacia el bosque por instinto.

La cabaña de Eudora estaba lo bastante lejos para permanecer escondida, pero lo bastante cerca para alcanzarla en unos cuantos latidos si corría.

Por un momento pensó en huir.

No por él.

Por ella.

Si los hombres de los castillos lo encontraban, no podría borrar el rastro que dejaría en la vida de Eudora.

Pero no se movió.

El nombre que llevaba, aquel que había callado durante meses, pronunciando solo la primera mitad para Eudora, le sujetó la espalda como una capa.

Ludovico de los Camponeschi.

Aquel «de los» ataba con doble nudo al hombre y al linaje.

Y no es algo que se desate simplemente por decidir vivir en el bosque.

Se quedó.

Solo llevó una mano al cuchillo, no para luchar, sino porque a ningún hombre le gusta que lo encuentren con las manos vacías.

Al bajar hacia el agua, Gismondo vio la figura de un hombre de espaldas al río.

Por un instante pensó en un bandido.

Después, por la manera en que aquel hombre se mantenía de pie, comprendió que no lo era.

La espalda estaba recta, pero sin ostentación.

El peso, repartido entre las piernas, tenía algo de quien había aprendido a mantenerse en la silla antes que a caminar en un establo.

Los ojos de Gismondo se entrecerraron.

—¡Eh, tú! —llamó, no con voz amenazante, sino con esa sequedad que traen consigo años de mando—. Estas orillas pertenecen a la ciudad. ¿Quién eres?

El hombre se volvió.

En aquel gesto, el tiempo se dilató.

No fue la ropa lo primero que habló: túnica sencilla, cinturón de cuero, capa gastada en los hombros.

Tampoco fue la cicatriz del costado, apenas visible a través de la tela.

Fueron los ojos.

Gismondo los conocía desde antes de que aquel joven naciera.

Los había visto en el espejo del agua un día en que se había detenido a lavarse el rostro en la fuente del patio, años atrás.

Los había visto en la cara de su hermano Odoacre, de niño, mientras intentaba sostener una espada demasiado larga para él.

Los había visto, sobre todo, en un muchacho que reía a caballo, en la primera gran cacería a la que lo habían admitido como adulto.

Ludovico.

El nombre le subió a la garganta, un grito que el cuerpo casi no podía contener.

—L…

Se detuvo.

El corazón le golpeaba en el pecho como un puño sobre la madera.

Ludovico, en cambio, permaneció inmóvil.

Ningún salto hacia delante, ninguna rodilla en tierra.

No por falta de reverencia.

Porque, en aquel instante, dos mundos se disputaban dentro de él el derecho a llamarlo.

El bosque, a sus espaldas, callaba.

La sangre, en sus venas, no.

—Señor —fue lo único que dijo, sin bajar demasiado la mirada, pero sin desafiarlo tampoco—. No quiero darle motivos de inquietud. Solo soy un hombre que vive entre estos árboles.

La voz.

Fue al mismo tiempo una bofetada y una caricia.

Había cambiado, era más grave, más plena, pero en la manera en que la frase ascendía y descansaba sobre las palabras estaba el ritmo de la casa Camponeschi.

No era un campesino.

No era un colono.

—Vuélvete bien —dijo Gismondo, acercándose dos pasos.

Ludovico obedeció.

El sol salió de una nube y le iluminó el rostro de lado, dibujando en el ángulo de la mandíbula un perfil que el río casi había robado años antes.

Ya no quedaba duda posible.

Gismondo sintió que las piernas le fallaban un instante.

Para no ceder, extendió una mano y se apoyó precisamente en el tronco donde en otro tiempo había maldecido al río.

—Ludovico… —murmuró.

La palabra le salió más parecida a una oración que a una llamada.

El joven cerró los ojos durante una sola respiración.

Después los abrió.

Ya no podía fingir que no sabía.

Aquel hombre era su tío.

El hombre que le había enseñado a tensar el arco sin doblar la muñeca.

El hombre que, en cada sueño de infancia, había aparecido junto a su padre como una columna gemela.

—Tío… —dijo en voz baja.

Ninguno de los dos pronunció la segunda parte del nombre, de los Camponeschi.

Pero el río la oyó.

Durante unos instantes permanecieron frente a frente, como hombres que se reconocen después de haber creído durante años en lo imposible.

Los ojos de Gismondo fueron los primeros en cambiar:

de la incredulidad a la alegría, a la cólera.

—¿Quién te ha mantenido escondido? —estalló, con la voz de pronto más fuerte que el propio río—. ¿Quién te ha…?

Se interrumpió al advertir el temblor que le subía desde el fondo del estómago.

—Te creíamos muerto —logró decir al fin con un tono quebrado que no se habría permitido delante de nadie más—. Te lloré como se llora a un hijo. Tu padre…

Se mordió los labios.

No estaba listo para pensar en el rostro de Odoacre cuando tuviera que decirle: el hijo al que lloras vive, y lo he encontrado aquí, como un fugitivo.

Solo entonces Ludovico bajó la cabeza.

No por vergüenza: por respeto al dolor de quien tenía delante.

—No sabía —dijo—. Cuando me sacaron del agua, recordaba poco. El bosque me sostuvo. Después…

Vaciló.

La verdad era más compleja: Eudora lo había sostenido.

La piedra había velado.

El río no lo había entregado a la muerte, sino a una vida que no se parecía a ninguno de los caminos previstos para él.

—Después —continuó, eligiendo con cuidado cada palabra— aprendí a estar aquí. Durante mucho tiempo creí que el mundo había decidido por mí. No imaginaba que alguien siguiera buscándome.

Gismondo lo miró fijamente.

—Te buscamos hasta gastar las estaciones —dijo con un dejo de amargura—. Después llegó el vestido…

La voz se le quebró.

El vestido.

La sangre.

La historia que Agnese, con el rostro blanco como la cal, había llevado aquella mañana a su estudio.

Beatrice.

La huida.

La muerte contada.

Todas las antiguas mentiras se asomaron juntas a la orilla, como espectros que nunca habían dejado de caminar a su lado.

—¿Un vestido? —preguntó Ludovico, confundido—. ¿Un vestido de quién?

Gismondo negó con la cabeza, como para aplazar aquel enredo.

—Ahora no —dijo—. No todo de golpe. Primero quiero saber quién te salvó. ¿Un hombre? ¿Una aldea? ¿Una banda de bandidos que te tiene endeudado?

Ludovico vaciló.

Las imágenes de Eudora, inclinada sobre el hogar, el perfil recortado por la luz, la mano apoyada en la piedra verde durante las noches en que él deliraba, le llenaron la mente como una ola plena.

—No estoy en deuda con bandidos —respondió en voz baja—. Un río me trajo, una casa me sostuvo.