CAPÍTULO 8 — Los años que aprietan

Los años que aprietan

Ludovico ya recordaba lo suficiente para saber que estaba callando.

No todo: algunos años seguían confusos, algunos rostros solo regresaban en sueños. Pero recordaba un castillo, a su padre Odoacre, a su tío Gismondo; recordaba caballos, hombres armados y el peso de un nombre que, fuera del bosque, no terminaba en «Ludovico».

Aún no se lo había dicho a Eudora.

Una tarde, ella lo encontró frente a la puerta con un cuchillo de caza en la mano. No lo empuñaba contra nadie: lo hacía girar entre los dedos con una seguridad demasiado antigua para haberla aprendido en la cabaña.

—Eso no te lo enseñé yo.

Ludovico dejó el cuchillo sobre la mesa.

—No.

—Recuerdas.

No era una pregunta.

Él miró el fuego.

—A pedazos.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace bastante.

Eudora esperó.

—Mi padre se llama Odoacre —dijo al fin—. Tenía un tío. Gismondo. Y una casa de piedra que ya no sé si todavía tiene una habitación para mí.

Eudora bajó los ojos hacia sus manos.

—Y por eso te quedaste callado.

—Porque, en cuanto lo dijera, esta casa sabría que podía marcharme.

—La casa ya lo sabía.

La respuesta lo obligó a mirarla.

—Yo no —añadió Eudora—. Ahora sí.

Aquella noche durmieron poco.

Eudora se volvió varias veces sobre la estera, después se levantó y avivó un fuego que no necesitaba que lo avivaran.

—¿Desde cuándo lo sabes? —volvió a preguntar, sin darse la vuelta.

—Ya te lo dije. Desde hace bastante.

—Bastante no es un número.

Ludovico se incorporó.

—¿Qué quieres que te diga? ¿Un mes? ¿Dos? No he contado los días en que despertaba con un pedazo de nombre en la boca y no sabía si confiar en él.

—No estoy hablando de ti.

—¿De quién, entonces?

Eudora se volvió. Había en sus ojos algo que él nunca le había visto: no tristeza, no miedo. Rabia, fina y sucia, de esa que no se concede tiempo para elegir las palabras adecuadas.

—Yo te di un techo cuando no tenías nombre. Te di tiempo cuando lo necesitabas. Y tú pasaste las noches recomponiendo un padre, un tío, un castillo, mientras a mí seguías dándome la misma pequeña mentira: «bastante».

—No era una mentira.

—Era un silencio elegido. Para mí es lo mismo.

Él se levantó.

—¿Qué habrías querido que hiciera?

—No lo sé. Tal vez decírmelo. Tal vez tener miedo en voz alta en vez de tenerlo solo, con un cuchillo en la mano que ni siquiera sabías que podías usar así.

Ludovico no respondió enseguida.

—Si te asusta tanto lo que estoy recordando —dijo al fin, en voz baja—, tal vez no debería quedarme hasta recordarlo todo.

Fue una frase dicha para herir, y funcionó.

—Entonces vete —dijo Eudora.

No lo pensaba. Lo comprendió en el mismo instante en que la voz le salió de la garganta, pero ya estaba dicho y era suyo tanto como lo demás.

Ludovico la miró largo rato. Después tomó la capa.

No salió enseguida. Se quedó en el umbral, con la mano en la madera, como si esperara que ella retirara la palabra.

Eudora no lo hizo.

Solo cuando la puerta se cerró, despacio, sin un portazo —lo que fue peor que un portazo—, comprendió que había conseguido exactamente lo que más temía: quedarse sola en una casa que, por primera vez en años, sentía de verdad vacía.

No fue tras él.

Pasó la noche mirando la piedra verde sobre la repisa, como si pudiera pedirle que lo trajera de vuelta, y odiándose por haber aprendido de su madre a callar en lugar de pedir.

Él regresó al amanecer. No llamó: la puerta nunca había estado cerrada con llave.

Eudora lo oyó entrar y no se volvió.

—Dormí en el bosque —dijo él—. Quería que el frío me convenciera de que estaba equivocado. No lo consiguió.

—A mí tampoco —dijo ella—. Tengo frío de todos modos.

Fue lo más cercano a una disculpa que cualquiera de los dos supo pronunciar.

En los días siguientes, Ludovico comenzó a contar lo que regresaba: un patio, la manera en que Odoacre apretaba una correa, Gismondo enseñándole a montar. Eudora escuchaba sin convertir cada recuerdo en una pregunta. Una vez abierta la puerta, el pasado entraba solo.

La piedra verde permaneció sobre la repisa.

A veces Eudora la tomaba en la mano y le parecía más fría; otras no sentía nada.

Hacía tiempo que había perdido algunos detalles de Beatrice —el verso de una cantinela, el color preciso de un vestido— y no sabía si era culpa de los años, del dolor o de la piedra. No buscó una respuesta.

Una noche, Ludovico despertó pronunciando el nombre de Gismondo.

—¿Era un sueño? —preguntó Eudora.

—Tal vez un recuerdo.

—¿Es distinto?

—En el sueño puedo quedarme aquí cuando abro los ojos.

Eudora no replicó. Solo le ofreció la taza de agua.

El invierno los obligó a permanecer muchas veces en la misma habitación. La cercanía no necesitaba ser nombrada: bastaba una mano que se detenía demasiado cerca de la otra sobre la mesa, o la manera en que Ludovico alzaba los ojos cuando Eudora regresaba.

Una tarde, ella tropezó con el borde de la estera. Ludovico la sujetó por los brazos antes de que cayera.

—Estoy bien.

Él la soltó, pero no enseguida.

Eudora bajó la mirada hacia sus manos.

—Aprendiste a sujetar así antes del río.

—Sí.

—Como muchas otras cosas.

Ludovico no buscó una excusa.

—Sí.

Ella se apartó con suavidad.

—No te pediré que me lo cuentes todo en una noche. Pero no me hagas vivir junto a un hombre que tiene que esconderse cada vez que recuerda.

—No me escondo de ti.

—Entonces no me obligues a adivinar.

Fue la primera vez que el pasado entró entre ellos como un deber, no como una herida.

Llegaron primaveras a reavivar las raíces, y otras pasaron.

La cabaña se había convertido, sin que nadie lo decidiera, en una casa de dos.

No había ropa colgada que lo anunciara, ni dos arcones juntos, ni un anillo en una mano.

Sin embargo, la madera conocía el paso de él y la respiración de ella; la ceniza sabía cuánto pan bastaba para alimentar dos bocas; hasta el río parecía aminorar su marcha cuando los veía caminar uno junto al otro.

En las noches despejadas, Ludovico salía a menudo a mirar el cielo.

Se detenía a la altura del fresno inclinado y permanecía inmóvil largo rato, con el rostro vuelto hacia las estrellas que se alzaban sobre el valle.

Eudora lo observaba desde el umbral.

Sabía que en aquel gesto había un diálogo que no le pertenecía del todo:

el hombre que había sido, con el linaje a sus espaldas, hablaba con el muchacho que era ahora, sin heraldos;

el sobrino de un señor hablaba con el herido salvado por una mujer del bosque.

Una noche no pudo resistirse.

—Cuando miras el cielo —preguntó—, ¿lo miras como lo mirabas antes del río o como lo miras ahora?

Ludovico se volvió lentamente, como si aquella pregunta fuera una llamada antigua.

—Antes del río —respondió— lo miraba para entender el tiempo: cuándo cazar, cuándo volver, cuándo marchar.

—¿Y ahora?

—Ahora lo miro para entender cuánto puedo quedarme aquí sin mentirle a nadie.

La frase cayó entre ellos como un trozo de hierro pesado.

Eudora sintió una punzada repentina bajo los omóplatos.

—¿A quién le mentirías? —preguntó con la voz más baja.

Ludovico vaciló.

Miró la piedra.

Miró la cabaña.

La miró a ella.

—Si me quedara para siempre —dijo en voz baja—, le mentiría a la tierra de donde vengo. A los huesos de quienes caminaron antes que yo. A las promesas hechas cuando todavía no sabía lo que era un río que decide por ti.

Hizo una pausa.

—Si me fuera —añadió—, le mentiría a esta madera, al fuego… y a ti.

El silencio que siguió fue tan denso que la llama de la lámpara pareció bajar por respeto.

Eudora no retrocedió.

No lloró.

—No soy digna de que me pongan en la balanza con tus muertos —dijo.

Ludovico negó con la cabeza.

—No hables como hablarían ellos —respondió—. Ellos verían a una mujer sin linaje. Yo veo…

Se detuvo.

No encontraba la palabra.

O tal vez temía la palabra que asomaba.

—¿Qué ves? —insistió ella.

Quería saber, no por vanidad, sino porque comprendía que las cosas no dichas se quedan allí, pesando.

—Veo el lugar —dijo al fin— donde mi nombre dejó de ser una orden y comenzó a ser una respiración.

No pronunció la palabra amor.

Pero aquella palabra se sentó entre ellos, silenciosa, y dejó de ser solo una futura invitada.

En los meses que siguieron, la llamada hacia el valle se volvió más difícil de ignorar. No venía de la piedra. Venía de los recuerdos.

Ludovico recordaba a su padre con suficiente claridad para imaginarlo frente a una tumba vacía; recordaba a Gismondo y la certeza infantil de que su tío llegaría si lo llamaba lo bastante fuerte.

—Si estoy vivo —dijo una noche—, alguien me ha llorado como muerto.

Eudora levantó los ojos de la costura.

—¿Y eso te obliga a volver?

—Me obliga, al menos, a no fingir que no existen.

Ella asintió. La respuesta le dolió precisamente porque era justa.

Una tarde de finales de verano, cuando el aire comenzaba a cambiar de respiración y el bosque pasaba de los aromas dulces a los más secos, Ludovico regresó con un manojo de hierbas silvestres.

Eudora estaba sentada en el umbral, con el cuaderno abierto sobre las rodillas.

No escribía; miraba las líneas vacías.

—He pensado en algo —dijo él, dejando las hierbas sobre la mesa.

—Aquí los pensamientos llegan despacio —respondió ella—. Si los dices en voz alta, suele ser porque ya has decidido.

—Este no puede volver atrás —admitió Ludovico—. Porque tiene que ver con lo que vendrá.

Ella alzó los ojos.

—Habla, entonces.

—Si algún día bajara al valle —comenzó—, nunca podría presentarme como fui. Habría quienes me reconocieran, quienes exigieran, quienes recordaran deudas y pactos.

No dijo «mi padre», no dijo «mi tío», pero entre aquellas palabras estaban todos.

—¿Y si no bajas? —preguntó Eudora.

—Entonces me quedaré aquí —respondió—, sabiendo que vivo con un nombre a medias.

Se acercó a la repisa y pasó la mano junto a la piedra verde sin tocarla.

—Esta casa solo conoce a «Ludovico» —dijo—. Allá afuera, si alguna vez me ven, no me bastará.

—¿Y qué querrías? —preguntó Eudora, con la voz atenta, tensa como la cuerda de un arco.

Ludovico la miró.

—Querría saber si el hombre que era puede estar junto al que me he vuelto aquí.

Eudora cerró el cuaderno.

—Fuera de este bosque, tu nombre llegará antes que tú.

—¿Y el tuyo?

—El mío hará que pregunten quién era mi padre, si mi madre estaba casada, qué tierras traigo conmigo. Son preguntas que aquí no hacen falta.

—¿Y si te pidiera que vinieras?

Eudora lo miró largo rato.

—Primero te preguntaría dónde me harías sentar cuando los demás nos recordaran a los dos quién eres.

Ludovico no respondió deprisa. Era la primera vez que comprendía que volver no significaba solo recuperar su lugar: significaba encontrar, o defender, un lugar también para ella.

Al amanecer bajaron juntos al Aterno. Eudora llenó el balde; Ludovico se quedó en la orilla mirando el agua.

—Algún día tendrás que irte —dijo ella.

—Sí.

La sencillez de la respuesta la hirió más que una promesa.

—Y yo no sé qué ocurrirá cuando lo recuerdes todo.

Ludovico se inclinó y apoyó una mano en el asa del balde, junto a la de ella.

—Yo tampoco. Pero ya no quiero elegir fingiendo que no tengo pasado.

Eudora lo miró.

—¿Y el presente?

—Es la razón por la que tengo miedo de volver.

Subieron hacia la cabaña llevando el balde entre los dos. Por primera vez, ninguno llamó refugio al bosque.

Todavía no lo sabían, pero el tiempo de volver estaba a punto de elegir por ellos.