CAPÍTULO 3 — La deuda de los tíos #4

El día de la cacería, el aire era cortante.

Un viento seco traía consigo el olor de las hojas ya caídas.

En el patio se agitaban los caballos y los perros; los hombres revisaban cuerdas, herrajes y puntas de flecha.

Ludovico vestía lana oscura, con una chaqueta que ya no lo hacía parecer un muchacho.

Tenía en las manos un arco que conocía como se conoce el peso del propio brazo.

Clara lo vio montar.

—Tráigannos buena caza —les dijo a los presentes, como era costumbre.

A él le añadió en voz más baja:

—Vuelve sano.

Eran palabras que cualquiera habría interpretado como preocupación.

Nadie podía saber que, por dentro, otra frase le mordía la lengua: «O, al menos, vuelve lo bastante poco como para no borrarme».

Ludovico inclinó la cabeza, sonriendo.

—Tendré cuidado, tía.

No tenía motivos para desconfiar de ella.

En toda su breve vida, nunca había tenido motivos para temer la mirada de una mujer.

En el bosque, los sonidos pronto se volvieron siempre los mismos: ladridos de perros, gritos de hombres, crujidos de ramas, el golpeteo sordo de los cascos.

Gismondo cabalgaba poco más adelante, firme la figura, atenta la mirada.

De vez en cuando se volvía para comprobar la línea, para asegurarse de que Ludovico no avanzara más de lo debido.

—Mantén la posición —le recordó—. No te dejes llevar por el ímpetu.

Cuando el jabalí salió de la espesura, pareció un pedazo de noche arrojado en medio del día.

Espuma en el hocico, ojos hirvientes, el lomo rayado de barro.

Los perros se le echaron encima; alguno salió rodando entre aullidos, alguno logró morderle el costado.

Los hombres gritaron y estrecharon el círculo.

Ludovico tensó el arco.

Sintió la madera bajo los dedos, la cuerda que se estiraba, el mundo de enfrente reducido a un punto.

El hombre al que Clara había pagado estaba un poco detrás de él, ligeramente a un lado.

El corazón le latía en los oídos, más fuerte que el estruendo que lo rodeaba.

Vio al jabalí, vio las espaldas encorvadas de sus compañeros, vio el perfil del muchacho.

La mano sabía qué hacer.

La mente vaciló un instante.

Si no disparo yo, disparará el azar, se dijo.

Y soltó la cuerda.

La flecha salió.

Debía alcanzar a la bestia en el costado.

El jabalí, al desviarse en el último momento, la hizo resbalar por el lomo y le dio una dirección nueva.

Ludovico sintió un golpe sordo en el costado, como un puño de hierro.

Durante un latido no comprendió.

Después se encendió el dolor, nítido, profundo.

El aire se le escapó de la boca en un gemido que no tuvo tiempo de convertirse en grito.

El caballo, al sentir el olor de la sangre y el caos a su alrededor, dio un salto brusco hacia un lado.

Más abajo, el terreno descendía hacia una pequeña hondonada donde un arroyo se quebraba en charcos.

El mundo cambió de inclinación.

Ludovico vio el cielo volverse oblicuo, los árboles invertirse, una hoja de agua centellear entre las hojas.

La flecha se partió y dejó la punta clavada en la carne.

Cayó.

Rodó sobre hojas y tierra, golpeó una piedra con el hombro y otra con la cabeza.

El cuerpo perdió la noción de dónde estaban arriba y abajo.

Cuando terminó la caída, la mitad de su cuerpo estaba sumergida en el agua helada del arroyo.

El costado ardía; el frío hacía el resto.

Intentó llamar.

La voz se le quedó en la garganta.

El ruido de los cascos, de los gritos, de los perros le llegó amortiguado, como si viniera de un lugar ya lejano.

Por un momento vio arriba la figura de su tío, entre los árboles, recortada contra el cielo.

Intentó extender una mano que ya no se movía como él quería.

El agua lo empujó.

La sangre se mezcló con el barro.

Después, la corriente, más fuerte unos metros más abajo, se lo llevó.

Desde lo alto de la pendiente, la escena fue confusión.

—¡Se ha caído! —gritó alguien.

—¡Ludovico! —gritó Gismondo con una voz que nadie le había oído jamás.

Espoleó al caballo; el animal resbaló dos veces antes de encontrar apoyo.

Los hombres se apartaron para dejarlo pasar.

Cuando llegó al borde del barranco, solo vio ramas rotas, tierra removida y, abajo, el arroyo que corría.

—¡Ludo! —volvió a llamar.

No hubo respuesta.

Uno de los hombres, más ágil, descendió aferrándose a las raíces.

Encontró una mancha de sangre en una piedra, la huella de un cuerpo arrastrado, algunas hojas ensangrentadas que flotaban en el agua.

Ningún cuerpo.

—Se lo llevó la corriente —dijo entre jadeos.

Más adelante, el arroyo desembocaba en un tramo más ancho del Aterno, donde el agua, crecida por las lluvias, se volvía oscura y profunda.

Lo buscaron por las orillas, gritando su nombre.

Se metieron en el agua hasta la cintura, tanteando cada recoveco.

Solo encontraron silencio.

El jabalí, mientras tanto, había huido.

Los perros, confusos, corrían sin rumbo.

El hombre que había disparado la flecha estaba entre los demás, con el rostro pálido y la respiración entrecortada.

No se atrevía a mirar a Gismondo a la cara.

«Un accidente —repetía para sus adentros, como un rosario torcido—. Un accidente».

Cuando regresaron al palacio ya había oscurecido.

El relato se difundió enseguida:

una flecha desviada,

un caballo asustado,

una pendiente traicionera,

un arroyo demasiado fuerte para retener un cuerpo herido.

Los hombres hablaban de fatalidad, de mala suerte, de un santo que había vuelto la mirada hacia otra parte.

Clara escuchó.

Cada palabra le caía dentro como agua sobre piedra: la horada, pero no la rompe enseguida.

—¿No encontraron el cuerpo? —preguntó una sola vez.

—No, mi señora —respondió uno de los cazadores—. El agua estaba alta. Pero la sangre en la piedra…

No terminó la frase.

No hacía falta.

Inclinó la cabeza.

Encendieron algunas velas.

Encomendaron un alma al cielo.

Clara se retiró a sus aposentos.

Nadie la vio llorar.

Cuando se quedó sola, se sentó al borde de la cama y dejó que las manos le temblaran unos instantes; después las inmovilizó sobre las rodillas.

¿Había conseguido lo que quería?

Tal vez.

Ludovico ya no amenazaría su sombra ni la de su vida futura.

Los documentos tendrían que releerse algún día; el notario trazaría nuevas soluciones, quizá más complicadas, pero menos tajantes.

En el fondo del pecho, algo quedaba pendiente.

No era remordimiento.

Todavía no.

Era una sensación más sutil: la de haber hecho un pacto con algo que no conocía.

Como si, a cambio de un futuro salvado, le hubiera entregado a alguien —al bosque, al río, a la suerte— una parte de su nombre.

El torrente había seguido su curso con la furia de los días de crecida.

Había arrastrado a Ludovico por el lecho pedregoso, golpeándolo contra ramas caídas y piedras que asomaban, hasta que una maraña de troncos varados, bajados de la montaña, retuvo su cuerpo a medio camino entre el agua y la orilla.

Allí, donde el estruendo se apagaba y el agua volvía a respirar despacio, quedó suspendido como algo abandonado por el azar.

Fue entonces cuando llegó ella.

No una caminante de paso, sino una joven con el andar ligero de quien conoce el bosque mejor que las casas de los hombres.

Tenía las manos marcadas por el trabajo diario, la trenza oscura recogida detrás de la nuca y una mirada que se movía atenta, sin prisa.

Había bajado a llenar un balde, como hacía cada mañana, pero un color que no pertenecía a la orilla le llamó la atención.

Se detuvo.

Se levantó el borde del vestido para no mojarlo.

Después avanzó con cautela hacia los troncos.

Cuando vio el cuerpo atrapado entre madera y barro, no retrocedió.

Se inclinó, dejando que la luz filtrada entre las hojas le mostrara el rostro del joven.

La piel estaba helada, los labios casi sin color, pero el pecho todavía se alzaba, apenas.

No conocía su nombre, pero sabía que respiraba.

El gesto con que le rozó la frente, lento, medido, como se hace con algo que se teme romper, fue el primer hilo de una trama que nadie había previsto.

Un gesto sencillo, casi cotidiano,

y, sin embargo, suficiente para poner de nuevo en marcha dos destinos que otros habían intentado quebrar.