CAPÍTULO 3 — La deuda de los tíos #3

—Empecé hace años. Tú no escuchabas.

Él se acercó.

—Nunca he querido humillarte.

—Esa es una frase que los hombres pronuncian después de construir la humillación piedra a piedra.

—Ludovico no tiene la culpa.

—Lo sé.

La respuesta lo detuvo.

Clara se sentó.

—Ese es el problema.

Gismondo la miró un largo rato.

—¿Qué quieres de mí?

Clara alzó los ojos. Por un momento no fue la mujer que vigilaba la casa, ni la esposa celosa, ni la señora sin herederos. Fue solo una persona cansada.

—Quiero que me digas qué será de mí cuando hayas terminado de quererlo.

Gismondo no supo responder.

Clara asintió lentamente.

—Ahí está —dijo—. El silencio siempre es el primero en decir la verdad.

La ley, mientras tanto, permanecía firme.

A falta de hijos varones, era natural —decían todos— que la herencia pasara al sobrino.

Era una cuestión de rama, de sangre, de raíz.

Una mañana llamaron a un notario para revisar una serie de documentos.

Se habló de terrenos, de deudas que saldar, de un molino que recuperar.

Después, con el tono de quien aborda un simple detalle, el notario preguntó:

—¿Y en cuanto a la sucesión, señor? ¿Desea que se conserve la fórmula genérica o que se incluya ya el nombre del presunto heredero?

Gismondo no vaciló.

—Escriba el nombre de mi sobrino —dijo—. Ludovico de los…

Dictó también el apellido y los vínculos de parentesco.

La punta de la pluma arañó el pergamino, trazando las letras una junto a otra.

Clara estaba presente.

No tenía obligación de decir nada, pero estaba allí, como corresponde a las esposas en los momentos que cuentan.

Cuando oyó el nombre posarse sobre la hoja, tuvo la misma sensación que de niña, al ver cómo marcaban con un cuchillo la corteza de un árbol:

sabía que aquellas incisiones permanecerían durante años, incluso cuando las hojas se hubieran secado y caído.

El notario agitó el tintero y sopló suavemente sobre la tinta fresca.

—Así sea —dijo.

Así sea: palabras que en boca de un sacerdote debían abrir el cielo; en boca de un notario, cerraban muchas puertas.

Las mujeres de la casa tenían su propia manera de leer aquellas cosas.

—Es justo —decían algunas—. Mejor un sobrino que un primo lejano.

—Al menos el nombre quedará en la familia.

—Además, si la señora Clara no ha tenido hijos, ¿qué más se puede pedir?

Ninguna se preguntaba qué significaba para Clara oír cada día que su cuerpo fallido no solo había quitado, sino también entregado.

Una viuda sin descendencia, en un mundo como aquel, tenía el destino ya trazado:

la casa del marido mientras fuera útil,

después un convento, más o menos rico, según la generosidad ajena.

Lo sabían las tías, que contaban historias de «buenas viudas» que habían encontrado la paz entre los muros de un monasterio.

Lo sabía el capellán, que veía en ello una solución santa.

Lo sabía Clara, que veía en ello una prisión.

Al principio, Clara solo sintió vértigo.

Miraba a Gismondo regresar de sus cabalgatas con Ludovico, con las manos todavía sucias de tierra y los ojos encendidos por un cansancio bueno.

Oía sus risas desde los pasillos, risas que nada tenían que ver con ella.

A menudo se encontraba sola en habitaciones demasiado grandes, con una tela para bordar entre las manos que no estaba destinada a nadie.

Una noche, sentada al borde de la cama, contempló su imagen en el pequeño espejo de metal pulido.

Vio en su rostro los años transcurridos: no muchos, pero suficientes para comprender que la juventud ya no era una promesa, sino un recuerdo en formación.

Se vio vestida de negro, con las manos juntas en un coro;

se vio mientras un portón se cerraba a sus espaldas, en un convento elegido por otros;

se vio, sobre todo, fuera de lugar en la casa que había intentado gobernar.

Y vio a Ludovico al frente de esa misma casa, en el lugar de Gismondo: sentado donde él se sentaba, discutiendo con notarios y hombres de armas, mientras ella, tal vez, recibía una visita al año detrás de una reja.

Por primera vez, el miedo no fue solo abstracto.

Se volvió una imagen precisa, con olor a incienso y piedra fría.

No habló de ello con nadie.

No habría servido de nada.

Si le hubiera dicho a Gismondo: «Tengo miedo de lo que será de mí», él habría respondido algo piadoso, justo, vago.

Si se lo hubiera dicho al capellán, él habría hablado de abandonarse a Dios con confianza.

A las mujeres de la cocina no podía decirles lo que de verdad le atravesaba el pecho: que comenzaba a ver en Ludovico no a un muchacho digno de compasión, huérfano de madre, sino un peligro.

Un peligro que sonreía, que la llamaba «tía», que le besaba la mano con respeto.

Un peligro que no tenía culpa alguna, y que precisamente por eso pesaba más.

El momento en que aquel pensamiento cobró una forma concreta fue de lo más trivial.

Estaban a la mesa una noche de finales de verano.

Las ventanas estaban abiertas y entraba un olor a tierra tibia y uvas maduras.

La conversación había recaído, en broma, sobre las dentelladas de la vejez.

—Usted seguirá montando a los setenta años —le dijo uno de los primos a Gismondo.

—Si llego —respondió él.

Ludovico, riendo, añadió:

—Entonces tendré que aprender pronto todo lo que tiene en la cabeza, tío, para que no me tome desprevenido cuando me toque cojear en su lugar.

Lo dijo con afecto, sin arrogancia.

Los demás se rieron.

Gismondo, sonriendo, posó una mano en el hombro de su sobrino.

—Cuando te toque —dijo—, espero tener suficiente vida en los ojos para sentirme orgulloso.

Las palabras cayeron ligeras sobre la mesa.

Clara sintió su peso.

Cuando te toque.

En aquella frase no había deseo de librarse de las cargas, pero en el mundo que los rodeaba sonaba natural: por supuesto, un día le «tocaría» a él.

¿Y ella, cuando «tocara»?

Un rosario, una celda, una ventanita que daba a un patio cerrado.

No hizo planes enseguida.

Durante semanas, tal vez meses, se limitó a convivir con la idea.

Cada vez que llegaba Ludovico la veía hincharse como el río antes de una crecida; cada vez que se iba la veía retirarse, sin volver nunca del todo a su cauce.

Fue durante uno de aquellos períodos cuando en el palacio se comenzó a hablar de la cacería de otoño.

Para los hombres, la caza era casi un sacramento laico:

se hacían invitaciones, se revisaban los arcos, se hablaba de cierto jabalí demasiado astuto para los perros.

Para los jóvenes era una prueba; para los señores, una manera de demostrar que el brazo seguía firme.

Ludovico llevaba algunas semanas en la casa.

Se había entrenado todos los días en el patio, tirando al blanco. Gismondo le había corregido la postura, la respiración, la manera de tensar la cuerda.

—Este otoño tirarás a la par de nosotros —le había dicho—. Se acabó quedarte a un lado. Es hora de que el bosque te conozca por tu nombre.

Por su nombre.

Clara oyó aquellas palabras y, por primera vez, el pensamiento que había tenido durante tanto tiempo y siempre había rechazado regresó, no como un huésped indeseado, sino como alguien que ya sabía dónde sentarse.

Un accidente.

La palabra era sencilla, limpia, incluso verosímil.

Las cacerías no eran juegos inocentes.

Habían muerto hombres de mil maneras entre árboles, perros y bestias.

Si algo le ocurriera a Ludovico durante una gran batida —un caballo que se encabritara, una flecha desviada, una pendiente traicionera—, nadie necesitaría buscar otros culpables.

La tierra y la suerte se llevarían lo que en los documentos ya estaba escrito como futuro.

No fue difícil encontrar a un hombre dispuesto a vender su puntería.

En el campo, las deudas crecen más rápido que el trigo;

no faltan hombres con demasiados hijos y muy pocas tierras.

Clara, con la frialdad que había aprendido a usar a lo largo de los años en los asuntos más diversos, mandó llamar a un hombre que sabía diestro y, sobre todo, endeudado.

Lo recibió, no en los salones de ceremonia, sino en una habitación lateral cuyas paredes ya habían visto otras decisiones que no estaban destinadas a las crónicas.

—¿Sabes por qué te he llamado? —preguntó sin rodeos.

El hombre —manos callosas, un rastro de cabello entrecano, ojos donde el orgullo resistía a la miseria— bajó la cabeza.

—No, mi señora. Pero si puedo servir…

—Puedes servir a tus hijos —respondió Clara con calma—. Y a tu casa. Yo te ofrezco el medio.

Dejó una pequeña bolsa sobre la mesa.

El sonido de las monedas al chocar entre sí produjo más efecto que cualquier discurso.

—Con esto —dijo— podrás saldar tus deudas y guardar algo. Nadie volverá a quitarte la cosecha de la boca.

El hombre miró la bolsa como se mira a un animal peligroso: con deseo y miedo a la vez.

—¿Qué… qué pide a cambio? —murmuró, sabiendo ya que no sería un servicio cualquiera.

Clara no sonrió.

—Nada que no pueda explicarse como voluntad de Dios —dijo en voz baja—. Un tiro errado en medio del estruendo de la cacería. Un caballo que se asusta. Un joven que cae donde la tierra no sostiene.

No pronunció el nombre de Ludovico.

No hizo falta.

El hombre se estremeció de todos modos.

—Mi señora… —balbuceó—. Estamos hablando de sangre de la familia.

—Estamos hablando —lo interrumpió— de que un día, cuando seas viejo, ninguno de tus hijos recordará que te arruinaste la vida por escrúpulos. Estamos hablando de que esta casa nunca tendrá paz si los pactos que la sostienen quedan trastornados por un muchacho nacido en la casa equivocada.

No estaba diciendo la verdad.

Estaba diciendo la suya.

—Solo te pido una cosa —concluyó—. Que sepas disparar como siempre, pero que no te empeñes demasiado en corregir el tiro si el viento lo lleva adonde tiene que ir.

El hombre permaneció mucho tiempo en silencio.

Había visto morir a hombres en batalla; sabía lo que significaba hacer de su propio brazo el vínculo entre una orden y la muerte ajena.

Aquí la diferencia era que la orden no venía de un comandante, sino de una mujer, y que el campo no era un frente, sino un bosque.

Al final cerró los ojos un instante, como para no ver su propia elección.

Cuando los abrió, la bolsa seguía allí.

—Haré lo que debo —dijo sin énfasis.

Clara apenas asintió.

—No volveremos a hablar de esto.