CAPÍTULO 3 — La deuda de los tíos #2

—Mi madre no entra en las habitaciones donde se discute de diques.

—Respuesta peligrosa.

—Pero cierta.

Gismondo señaló la alfombra.

—Quítate las botas.

Ludovico obedeció y las dejó junto a la puerta. Después extendió el pergamino sobre la mesa.

—El campesino de Collebruno tiene razón. El límite marcado aquí está mal.

Gismondo se inclinó sobre el mapa.

—¿Por qué?

—Porque el viejo cauce ya no pasa por ahí. La crecida del año pasado lo desplazó.

—Una corriente de agua no desplaza un límite escrito.

—La tierra sí.

Gismondo alzó los ojos, interesado.

—Explícate.

Ludovico tomó dos pesas de bronce de la mesa y las puso sobre el pergamino.

—Si obligamos a los de Collebruno a respetar la línea antigua, perderán la mitad del pastizal bajo. Si aceptamos la línea nueva, el vecino dirá que hemos cedido terreno.

—¿Y entonces?

—Entonces no debemos hablar de terreno.

—¿De qué?

—De agua. Les damos derecho a abrevar durante tres meses y dejamos el límite donde está.

Gismondo se enderezó.

—¿Quién te lo sugirió?

—Nadie.

—No mientas.

—El molinero dijo que los hombres se pelean con más ganas por la tierra que por el agua, porque la tierra se ve.

Gismondo soltó una carcajada.

—Entonces el molinero gobierna mejor que la mitad de los señores que conozco.

Fue en ese momento cuando entró Clara.

Los dos se volvieron al mismo tiempo.

Ella llevaba un manojo de llaves y una lista de las provisiones de invierno.

—Perdone —dijo—. Creí que estaba solo.

Gismondo señaló a Ludovico.

—Estamos evitando una guerra de límites con tres meses de agua.

Clara miró el pergamino.

—¿Y quién tuvo esa idea?

—Ludovico.

El muchacho bajó la cabeza.

—El molinero, en parte.

—Entonces siente al molinero en el consejo —dijo Clara.

Su tono era ligero. Gismondo volvió a reír.

—Podríamos hacerlo peor.

Clara dejó la lista sobre la mesa.

—Necesito su firma para el trigo del monasterio.

Gismondo la tomó sin leerla.

—¿Cuánto?

—Doce sacos.

—El año pasado fueron diez.

—El año pasado no teníamos veintisiete bocas más entre guardias y sirvientes.

Ludovico miró a Clara.

—¿Veintisiete?

Ella le devolvió la mirada.

—Veintisiete.

—¿Las ha contado?

—Una casa se gobierna contando lo que consume.

Gismondo firmó.

Clara recogió la lista, pero Ludovico dijo:

—¿Y lo que produce?

Ella se detuvo.

—¿Qué?

—Dijo que una casa se gobierna contando lo que consume. Mi tío siempre dice que se gobierna contando lo que produce.

Gismondo se apoyó en la mesa. Había comprendido demasiado tarde adónde iba el muchacho.

Clara no pestañeó.

—Su tío habla de tierras.

—Y usted, de personas.

—Las personas comen.

—Las tierras también, en cierto sentido.

Gismondo intervino.

—Ludovico.

—No —dijo Clara—. Déjelo hablar.

El muchacho vaciló.

—Quería decir que llevar una casa también exige saber quién trabaja bien, quién roba, quién tiene miedo, a quién hay que pagarle más para no perderlo.

Clara lo estudió.

—¿Quién le enseñó eso?

—Nadie.

—Otra vez nadie.

—Observo.

Clara esbozó una sonrisa.

—Ese es un vicio caro.

—¿Por qué?

—Porque, cuando uno observa lo suficiente, termina viendo cosas que sería más cómodo ignorar.

Gismondo dejó caer la pluma sobre la mesa.

—Basta de filosofía. Mañana iremos a Collebruno.

—¿Yo también? —preguntó Ludovico.

—Sobre todo tú. Quiero ver si tu solución se sostiene cuando el vecino te grite en la cara.

Clara tomó las llaves.

—Llévelo también a las cocinas algún día.

Gismondo la miró.

—¿A las cocinas?

—Quiere aprender a gobernar. Muéstrele dónde desaparecen sus sacos de trigo.

Ludovico sonrió.

—Iré con gusto.

—Mañana al amanecer.

—Clara —dijo Gismondo, sorprendido.

Ella lo ignoró.

—Y póngase botas limpias.

A la mañana siguiente, Ludovico llegó a las cocinas antes que el cocinero.

Clara ya estaba allí.

—Pensé que bromeaba —dijo él.

—Es un error que los hombres suelen cometer conmigo.

Le mostró las despensas, las tablillas de cuentas, la sal guardada bajo llave, la carne colgada, las raciones para los días de abstinencia.

—Su tío le enseña cuánto rinde un campo —dijo—. Yo le enseño lo rápido que una casa puede comérselo.

Ludovico tomó una tablilla encerada.

—Aquí faltan dos ruedas de queso.

Clara lo miró con interés.

—¿Cómo lo sabe?

—Han vuelto a escribir esta línea.

—Bien.

Llamó al despensero.

El hombre llegó irritado. Bastaron tres preguntas para que admitiera que le había dado el queso a un primo enfermo.

—Robar sigue siendo robar —dijo Clara.

—Mi señora, tenía cuatro hijos.

—¿Y usted tiene hijos?

—Tres.

—Entonces sabe lo que significa pasar hambre. ¿Por qué no me lo pidió?

El despensero bajó los ojos.

Clara suspiró.

—Las dos ruedas se anotarán como limosna. La próxima vez, pida permiso. Si vuelve a mentir, se va.

Cuando el hombre salió, Ludovico dijo:

—Creí que lo despediría.

—Habría sido una estupidez.

—Ha robado.

—Y es el mejor despensero que tenemos. La justicia sin cálculo es un lujo.

Ludovico sonrió.

—Eso no le gustaría a mi tío.

—A su tío le gusta la justicia mientras no tenga que pagar la cuenta.

El muchacho se rio.

Clara lo miró y, contra su voluntad, sintió afecto.

Fue breve. Pero existió.

Más tarde, cuando Ludovico salió para reunirse con Gismondo en el patio, Clara se quedó sola en la despensa.

Oyó al tío llamarlo a lo lejos.

—¿Aprendiste algo?

—Que su esposa gobierna la mitad de sus tierras sin subir a un caballo.

Gismondo se rio.

—Eso ya lo sabía.

Clara cerró los ojos.

Por un instante, el miedo retrocedió.

Después oyó a Gismondo añadir:

—Algún día tú también tendrás que saber hacerlo.

El miedo volvió entero.

Se dio cuenta, con una punzada que le cortó el aliento, de que nunca había visto a Gismondo dirigirse a ella con aquel mismo fervor por enseñar.

Con ella hablaba de visitas que había que devolver, de manteles que elegir, del tono más apropiado para tratar con ciertas familias.

Con Ludovico hablaba de cómo se gobierna una tierra.

Cuando los años se suman, las visitas se alargan.

Ludovico comenzó a quedarse ya no solo durante las fiestas, sino estaciones enteras: un invierno para entrenarse con los caballos bajo la nieve; un verano para seguir de cerca las negociaciones con un vecino incómodo.

—Es bueno que conozca las cosas de cerca —decía Gismondo—. Lo que se aprende a distancia no se sostiene.

Clara veía llenarse el calendario de días en los que el tío estaba «con el muchacho»: en el campo, a caballo, en la ciudad, incluso en una breve visita a una abadía donde los monjes llevaban los registros de los diezmos mejor que los notarios.

Volvían llenos de un entendimiento que no necesitaban explicar.

En la mesa intercambiaban alusiones a hechos que se le escapaban:

una curva del río, una respuesta irónica de un mercader, un caballo terco por fin domado.

Cuando Clara preguntaba qué los divertía, recibía explicaciones resumidas, a menudo más por cortesía que por un verdadero deseo de incluirla.

—Hablábamos de aquella mula —decía Gismondo—. Nada importante.

Nada importante: repetida, la expresión comenzó a pesar.

La primera vez que Gismondo llevó a Ludovico a una disputa entre dos fincas, Clara pensó que era un capricho.

La segunda comprendió que era una costumbre.

La tercera mandó llamar al muchacho.

Ludovico entró en sus aposentos con el respeto de quien conoce las jerarquías y la cautela de quien ha aprendido que el respeto no protege de todo.

—Me mandó llamar.

Clara señaló la silla frente a ella.

—Siéntate.

Él obedeció.

—Mi marido te lleva con él.

—Sí.

—¿Por qué?

Ludovico vaciló.

—Debería preguntárselo a él.

Clara sonrió sin alegría.

—Respuesta prudente.

—Esa era mi intención.

—E inteligente.

—Eso no. Es suerte.

Clara lo estudió. Había comenzado a comprender por qué Gismondo lo mantenía cerca. Ludovico sabía aligerar una habitación sin convertirse en bufón. Sabía callar sin parecer vacío.

Era una cualidad peligrosa.

—¿Qué te enseña? —preguntó.

—A leer los contratos.

—Eso lo hace un notario.

—A entender por qué se escriben.

Clara inclinó la cabeza.

—Explícate.

—Ayer, dos hermanos se disputaban un manantial. El contrato decía que el agua pertenecía a la finca de arriba. El señor Gismondo me preguntó quién saldría perdiendo de verdad.

—¿Y tú?

—Dije que el hermano de la finca de abajo.

—Evidente.

—Después me preguntó quién perdería después de él.

Clara esperó.

—Las familias que trabajan esa tierra. Los molineros. Quienes compran el trigo. La aldea, si los campos se secan.

—¿Y qué aprendiste?

Ludovico la miró.

—Que tener razón cuesta.

Por un instante, Clara sintió algo parecido al orgullo.

La sensación la irritó.

—Gismondo te quiere —dijo.

Ludovico bajó los ojos.

—Ha sido generoso conmigo.

—No he hablado de generosidad.

—Yo tampoco sé cómo llamarlo.

Clara se levantó y fue hacia la ventana.

—Los hombres sin hijos encuentran hijos en todas partes.

La frase salió más áspera de lo que pretendía.

A sus espaldas, Ludovico no respondió.

Clara se volvió.

—¿Me tienes lástima?

—No.

—Bien.

—Tengo miedo por usted.

Ella se rio.

—¿De mí?

—Por usted.

La sonrisa de Clara desapareció.

—Elige bien tus próximas palabras.

Ludovico tomó aire.

—Cuando una persona teme perder algo, comienza a ver ladrones incluso donde no los hay.

—¿Y tú no eres un ladrón?

—No sé qué cree que estoy robando.

Clara se acercó a él.

—Tiempo. Confianza. Un lugar en la mesa. Un nombre que se pronuncia demasiado.

Ludovico la miró sin retroceder.

—No he pedido ninguna de esas cosas.

—Eso es lo que te vuelve peligroso.

Él permaneció en silencio.

Clara habría preferido una protesta. Habría sabido combatirla.

—Puede pedirme que me vaya —dijo él al fin.

—¿Y lo harías?

—Sí.

—¿Aunque Gismondo te pidiera que te quedaras?

Esta vez, Ludovico tardó demasiado en responder.

Clara tuvo su respuesta.

Aquella noche, Gismondo encontró a Clara en el salón pequeño.

—Mandaste llamar a Ludovico.

—¿En esta casa tengo que pedir permiso para hablar con un huésped?

—No es un huésped.

Clara lo miró fijamente.

Gismondo comprendió su error un instante después de cometerlo.

—¿Y qué es?

—Un joven al que le debo mucho.

—¿Cuánto?

—Clara.

—¿Cuánto, Gismondo? ¿Una habitación? ¿Un caballo? ¿Una renta? ¿Tu nombre?

—No empieces.