CAPÍTULO 3 — La deuda de los tíos

La deuda de los tíos

Hay casas donde a la felicidad no le falta nada: no por abundancia, sino por costumbre.

Hay otras donde, aun teniéndolo todo, siempre se siente el eco de algo que no llegó.

El palacio de los Camponeschi, en los años posteriores al matrimonio de Gismondo y Clara, pertenecía a esta segunda clase: las habitaciones estaban llenas, las mesas puestas con mesura, los días marcaban el ritmo de los deberes, pero entre un gesto y otro siempre quedaba un lugar vacío.

Era un espacio pequeño, invisible y, sin embargo, obstinado: un extremo de la mesa, una silla, una cuna que nunca se había comprado.

Al principio, nadie se atrevía a nombrarlo.

Se hablaba de estaciones, de cosechas, de treguas firmadas en el norte. La gente de la casa fingía no ver que los vestidos de Clara siempre conservaban la misma medida; las damas de compañía se limitaban a intercambiar miradas rápidas cuando en las conversaciones aparecía la palabra hijos.

Los años, sin embargo, tienen la crueldad de volver evidentes las faltas que se intenta ocultar.

Para Clara, la primera señal llegó una mañana de invierno, en la capilla pequeña.

La sangre había tardado en llegar, y las damas habían comenzado a hablar en voz baja, con una mezcla de emoción y prudencia.

La vieja nodriza le había apretado las manos con un brillo en los ojos que ya no era de este mundo.

—Esperemos antes de decirlo, mi señora —susurró—. Pero tal vez el Señor por fin haya tenido misericordia.

Clara no se atrevió a dejar que la alegría le cayera de lleno en el pecho.

La mantuvo suspendida, como un vaso lleno que no se quiere derramar.

Los días se volvieron más lentos.

Cada pequeña molestia le parecía enorme; cada olor fuerte le incomodaba; cada noche, antes de dormir, se posaba los dedos sobre el vientre en un gesto que nadie le había enseñado.

Comenzó a imaginar un rostro sin facciones:

una mano que se aferraría a su dedo,

una voz que interrumpiría los silencios del palacio,

una presencia que por fin daría pleno sentido a la palabra nosotros.

Fue una mañana de nieve fina cuando se quebró la esperanza.

No hubo anuncio.

Solo hubo dolor, repentino y agudo, que le tomó el bajo vientre como si alguien quisiera arrancarle algo que ni siquiera había tenido tiempo de echar raíces.

La sangre llegó de golpe.

Las sábanas se tiñeron de rojo de una manera que recordaba demasiadas cosas.

Las mujeres acudieron, cambiaron los paños, pronunciaron las palabras adecuadas: «Es la voluntad de Dios», «Les pasa a muchas», «Mejor ahora que después».

El capellán habló de prueba, de paciencia, de cruz.

Nadie buscó una causa. Las mujeres mayores hablaron de un embarazo que no había arraigado; el capellán, de una voluntad que no correspondía a los hombres comprender. Clara, en cambio, oyó en cada palabra la misma sentencia: su cuerpo no había sabido custodiar lo que le habían confiado.

Se quedó en la cama, mirando una veta del techo, y se preguntó qué culpa habría atraído aquella prueba sobre ella.

Tal vez había rezado mal. Tal vez había deseado demasiado. Tal vez Dios, que concedía hijos incluso a las mujeres que no los querían, había encontrado en ella algo que corregir.

El segundo intento llegó casi sin que lo advirtiera.

Pasaron los meses. La sangre volvió con su regularidad habitual y luego faltó de nuevo. Esta vez, Clara no dijo nada.

Llevó el secreto como se lleva un objeto precioso bajo la capa en un callejón lleno de gente: con una discreción tensa.

Se movía con mayor prudencia, se sentaba más a menudo, no por debilidad, sino para proteger un núcleo diminuto de futuro.

Por la noche se despertaba escuchando su propia respiración, con la vana ilusión de que, si era lo bastante tranquila, convencería al mundo de que no le tocara el vientre.

También esta vez el final llegó sin aviso.

Una punzada, una sensación de hielo del ombligo hacia abajo, el cuerpo que se negaba a entender.

Se dobló en dos sobre el suelo de su habitación, con las manos listas por instinto para recibir lo que no podían retener.

Cuando volvió la sangre, sintió que algo se rompía dentro de ella, no como una cuerda, sino como una tabla: un trozo de su casa interior que nunca podría volver a enderezarse.

La llevaron a la cama. Una partera anciana, llamada a toda prisa, miró la sangre, le palpó el vientre y ordenó paños calientes y reposo.

—No puedo decirle por qué ha sucedido, mi señora —dijo cuando Clara exigió una respuesta—. Solo puedo decirle que ahora debe dejar que el cuerpo se calme.

El capellán habló de misterios que no era posible desentrañar. En la cocina, las mujeres bajaban la voz cuando Clara pasaba.

Algunas se persignaban. Ninguna se atrevía a prometer una tercera vez.

De Gismondo no se habló. En una casa que esperaba un heredero, las miradas se detenían en la esposa; era allí donde todos buscaban la señal de la fecundidad o de su ausencia.

Clara permaneció en cama más tiempo que la primera vez.

No lloró delante de nadie.

Solo lloró una vez: cuando una mañana se despertó y se dio cuenta de que su primer pensamiento ya no había sido «tal vez todavía lo tengo dentro», sino «tal vez sea mejor dejar de ilusionarme».

Aquella rendición silenciosa le dolió más que la propia sangre.

Después de la segunda pérdida, los meses se sucedieron sin nuevas esperas. La sangre volvió; las estaciones pasaron; ningún nuevo retraso hizo nacer la esperanza.

Durante algunos años, Clara siguió contando los días sin confesárselo a nadie. Después dejó de hacerlo. Las mujeres de la casa habían dejado antes que ella de preparar infusiones y hacer preguntas.

No hubo una sentencia. Solo una nueva costumbre: nadie hablaba ya de la cuna que en otro tiempo se había prometido para la habitación contigua.

Clara aún tenía años por delante. Eso mismo volvía más duro el silencio: no podía llamarlo vejez ni resignarse a una causa que alguien supiera nombrar.

La falta, sin embargo, llevaba su nombre.

A Gismondo no lo acusaron ni lo interrogaron. Clara nunca le preguntó si el defecto podía ser también suyo; no era una pregunta que aquella casa supiera formular sin convertirla en una ofensa.

La distancia entre los dos no estalló en peleas aparatosas.

Se hizo lenta, se acumuló en capas.

Al principio todavía había ternura:

Gismondo le rozaba la mano en la capilla o le acomodaba la capa sobre los hombros los días de viento.

Después, con el tiempo, los gestos comenzaron a perderse en los rincones de los días.

En él, el dolor no encontraba palabras y, al no saber salir, se replegaba.

Así, en lugar de acercarse a Clara para compartir un fracaso común, comenzó a buscar en otra parte un sentido que dejarle al mundo.

Fue entonces cuando Ludovico, sin saberlo, entró en el vacío.

Entre Gismondo y Odoacre nunca había habido un rencor declarado, pero tampoco una verdadera igualdad.

El padre de ambos, enterrado hacía ya años, le había dejado a Gismondo el título, el castillo y las mejores tierras a lo largo del Aterno; a Odoacre, el respeto formal que se le debe a la sangre y un pedazo de tierra más arriba, donde el trigo crecía torcido y solo uno de cada tres años era bueno.

—No lo digo por envidia —había dicho una vez Odoacre, después de unas copas de más—. Lo digo porque es verdad: a ti te tocó el río; a mí, las piedras.

Gismondo no había sabido responder.

Desde entonces, sin decirlo nunca abiertamente, había comenzado a devolver de otras maneras lo que el orden de nacimiento le había quitado a su hermano: un préstamo cuya devolución jamás reclamó, una buena palabra ante los Cantelmi para un asunto de límites y, cuando nació Ludovico, un afecto que por momentos parecía casi excesivo para un simple tío.

No era solo amor por el muchacho.

Era también, en parte, una cuenta que Gismondo mantenía abierta consigo mismo y que ninguna cifra lograría saldar de verdad.

Ludovico no vivía en casa de los Camponeschi.

Vivía con su padre Odoacre, hermano menor de Gismondo, y su madre Jolanda a unos días de camino a caballo, donde unas tierras menos fértiles pero más extensas garantizaban trabajo a hombres y animales.

Pero, con el paso de los años, las visitas se hicieron cada vez más frecuentes y más largas.

Venía para las grandes fiestas, por supuesto: Navidad, Pascua, alguna boda de una rama colateral de la familia.

Después comenzó a venir también para las cacerías, para los entrenamientos, para «ver al tío».

Al principio, Clara lo consideró poco más que una presencia secundaria: un muchacho educado, de ojos claros, con una timidez que casi le agradaba porque aún no gritaba las pretensiones de los hombres.

Notaba cómo se ponía de pie cuando ella entraba, cómo bajaba la mirada sin servilismo.

—Es un buen sobrino —le dijo un día una de las tías—. Muestra respeto, pero no se doblega como los sirvientes.

Después comenzó a notar otras cosas.

Cada vez que llegaba Ludovico, el rostro de Gismondo cambiaba.

Los hombros, rígidos tras días de cuentas y audiencias, parecían relajarse;

el tono se volvía más cálido y la risa menos escasa.

Se encerraban juntos en la sala de mapas, con uno extendido sobre la mesa y pequeñas piezas de madera para señalar pasos y límites.

Salían al patio, y Gismondo le ponía el arco entre las manos al muchacho.

—El brazo va así —decía—. El codo no demasiado alto; respira antes de soltar la cuerda, no después.

Cuando regresaban, cubiertos de polvo y viento, los hombres le daban a Ludovico palmadas en los hombros que no se le dan a un simple pariente: eran señales de reconocimiento, de pertenencia.

Clara observaba.

Una noche, durante una cena no demasiado concurrida, los tuvo delante, sentados uno junto al otro.

Ludovico escuchaba a Gismondo con una concentración que muchos adultos habrían envidiado; su tío, al explicarle, no parecía dirigirse a un «muchacho», sino a alguien que algún día tendría que comprender de verdad lo que se estaba diciendo.

Una noche, Ludovico llegó a la sala de mapas con las botas embarradas y un pergamino enrollado bajo el brazo.

Gismondo lo miró de pies a cabeza.

—¿Tu madre te enseñó a entrar así en las habitaciones?