CAPÍTULO 4 — El silencio tiene sus grietas

El silencio tiene sus grietas

La primera noche en el bosque, Beatrice comprendió cuánto ruido hacía una casa cuando no había nadie más dentro.

La madera se asentaba. Las hojas raspaban el techo. Algo corría bajo las tablas. Cada sonido parecía una pregunta.

Había llevado consigo una manta, pan duro, una pequeña rueda de queso, el cuaderno y la piedra. Había creído que el valor bastaría para convertir un refugio en un hogar. Al caer la tarde descubrió que el valor servía, sobre todo, para no volver atrás.

Se sentó junto al fuego y se posó una mano en el vientre.

—Hemos hecho una tontería —dijo.

El niño no respondió.

—Tú no. Yo.

Sonrió sin alegría.

—Tú, por ahora, eres inocente.

Había caminado durante horas. Le dolían las piernas. El corpiño, aflojado bajo la capa, todavía parecía demasiado apretado.

Pensó en Vallepiana. En su madre, que encontraría la cama vacía. En Agnese. En su padre, que le había dejado un camino y ahora tendría que cerrar todos los demás ante quienes fueran a buscarla.

Pensó en Gismondo al final. Lo hizo a propósito.

—No vendrá —le dijo al fuego.

Decirlo en voz alta la ayudó más de lo que habría querido.

Tres días después se acabó el pan.

Fue entonces cuando bajó a Campana.

Entró en la aldea antes del amanecer, con la capucha baja. Quería comprar harina y sal y marcharse antes de que alguien la mirara lo suficiente para recordarla.

La mujer de la panadería la reconoció a la segunda mirada.

—Usted no es de aquí.

—No.

—Y no es campesina.

Beatrice puso dos monedas sobre el mostrador.

—¿La harina cuesta menos cuando hace preguntas?

La mujer se rio y mostró un diente roto.

—Cuesta más.

Tendría unos cincuenta años, manos grandes y ojos sin temor. Se llamaba Margherita.

Mientras llenaba el saco, bajó la voz.

—Esa capa no oculta su manera de mantenerse erguida.

—Deme la harina.

—Y esa manera de sujetarse el vientre no oculta lo demás.

Beatrice se quedó inmóvil.

Margherita ató el saco.

—No me interesa quién es.

—Bien.

—Me interesa que no se muera en el bosque por orgullo.

Beatrice tomó el saco.

—No voy a morirme.

—Todas dicen lo mismo antes del primer dolor.

—He visto nacer niños.

—Ver no es parir.

Beatrice apretó los labios.

Margherita se apoyó en el mostrador.

—Cuando llegue el momento, mande a alguien.

—No tengo a nadie a quien mandar.

La mujer la estudió.

—Entonces venga usted, antes.

—No puedo.

—¿No puede o no quiere?

—Las dos cosas.

Margherita suspiró.

—¿Dónde está viviendo?

—No se lo diré.

—Entonces deje al menos una señal. Una tira de tela en una rama, cerca del sendero de arriba. Blanca si está bien. Roja si necesita ayuda.

Beatrice hizo ademán de irse.

—Mi señora.

Se volvió.

Margherita la miraba sin hacer reverencia.

—Haya hecho lo que haya hecho, el niño no tiene que pagarlo.

Beatrice regresó al mostrador.

—No me llame así.

—¿Cómo?

—Mi señora.

—Tiene las manos de una mujer que nunca ha destripado una gallina y el latín cosido en la cara. Llamarla comadre sería burlarme de usted.

Por primera vez desde que había huido, Beatrice se rio.

Margherita le metió dos cebollas más en el saco.

—Estas no las paga.

—¿Por qué?

—Porque me hizo reír antes del amanecer.

En los meses siguientes, Beatrice aprendió cosas que en Vallepiana nadie había considerado necesario enseñarle.

Aprendió a reparar un techo antes de la lluvia y no después. A distinguir la leña que echa humo de la que calienta. A comprar poco sin parecer pobre. A no volverse cuando alguien decía Vallepiana en el mercado.

Margherita nunca le preguntó su nombre.

Pero una mañana de otoño la tomó de la muñeca cuando Beatrice estaba por salir de la panadería.

—Está cerca.

—¿Qué?

—No se haga la gran señora conmigo. El parto.

Beatrice bajó los ojos.

—¿Cuánto falta?

—Semanas. Tal vez menos.

—Puedo hacerlo.

—Sí.

Beatrice alzó la mirada, sorprendida.

—¿No va a decirme que estoy loca?

—Lo está. Pero puede hacerlo de todos modos.

Margherita le puso en la mano un trozo de tela roja.

—Quédese con él.

—Le he dicho que no vendré a buscarla.

—Y yo le digo que las mujeres cambian de idea cuando el cuerpo comienza a mandar.

El dolor llegó de noche, con la primera nieve acumulada en las montañas.

Al principio, Beatrice creyó que era una punzada cualquiera. Encendió el fuego. Bebió agua. Caminó por la cabaña como había visto hacer a una prima muchos años antes.

Después volvió el dolor.

Más largo.

Se apoyó en la mesa.

—Todavía no —dijo.

Volvió otra vez.

Al amanecer, Beatrice ya había dejado de hablarle al niño y había comenzado a hablar con Dios.

—No pido que no duela. Pido que termine bien.

A media mañana comprendió que no podría bajar a Campana.

El trozo de tela roja estaba sobre la mesa.

Lo miró durante casi una hora.

Después salió.

Cada paso hacia el sendero de arriba le pareció una rendición. Ató el paño a una rama de avellano y regresó a la cabaña doblada en dos.

Margherita llegó cuando el sol empezaba a bajar.

Abrió la puerta sin llamar.

—Es usted una tonta.

Beatrice, arrodillada junto al jergón, apenas alzó el rostro.

—Ha tardado demasiado.

—Y usted ha esperado demasiado.

—Estamos a mano.

—No. Yo no estoy pariendo.

Margherita se quitó la capa, se lavó las manos con el agua que encontró cerca del fuego y miró la habitación.

—¿Tiene paños limpios?

Beatrice señaló un arcón.

—¿Agua caliente?

—En el caldero.

—¿Alguien que pueda sostenerla?

Beatrice negó con la cabeza.

Margherita dejó de moverse un instante.

—¿Nadie?

—Nadie.

La mujer no hizo más preguntas.

Cuando llegó el siguiente dolor, se arrodilló detrás de ella.

—Escúcheme. Cuando llegue el dolor, no se cierre contra él. Deje que siga su curso.

Beatrice apretó los dientes.

—Es fácil decirlo.

—Claro. Yo terminé hace años. Usted, en cambio, respire.

Horas después, Beatrice ya no sabía si era de día o de noche.

—No puedo más.

Margherita le apretó una mano.

—Esa frase no sirve.

—Es verdad.

—No importa. Respire.

—No quiero morir.

Margherita la miró a los ojos.

—Entonces quédese.

Fue una respuesta sencilla. Beatrice la usó como un asidero.

Cuando el llanto llenó la cabaña, ninguna de las dos se movió por un instante.

Margherita levantó a la niña y soltó una risa suave.

—Una niña.

Beatrice cerró los ojos.

—Démela.

—Primero déjeme terminar.

—Démela.

Margherita se la puso sobre el pecho.

La niña tenía el rostro enrojecido y la boca abierta en una protesta furiosa contra el mundo.

Beatrice la miró fijamente.

—Eudora —dijo.

Margherita alzó una ceja.

—Ya lo había decidido.

—No.

—Entonces, ¿de dónde sale?

Beatrice miró a su hija.

—No lo sé.

Margherita acomodó los paños.

—Mejor así. Los nombres que se encuentran a último momento son los que mejor se defienden.

Se quedó hasta la mañana.

Antes de irse se detuvo en el umbral.

—Algún día le preguntará quién es su padre.

Beatrice apretó a Eudora contra su cuerpo.

—Lo sé.

—¿Y qué le dirá?

Beatrice miró el bosque al otro lado de la puerta.

—La verdad. Pero no toda el mismo día.

Margherita asintió.

—Así se dan las medicinas fuertes.

—¿En pequeñas dosis?

—No. Cuando hacen falta.

Después salió.

Beatrice se quedó sola con su hija y, por primera vez en meses, la palabra sola no le pareció exacta.

La piedra no tenía un nombre público: en la casa de Vallepiana la llamaban piedra de agua.

No brillaba, no curaba; acogía.

En las noches en que el mundo se dobla y exige más fuerza de la que una sola persona puede dar, la piedra «tomaba sobre sí» una parte de la carga: el duelo que asfixia, el miedo que aplasta, la voz que vacila.

Pero toda acogida tiene un precio: lo que la piedra absorbía se depositaba en otro lugar como una falta.

Un recuerdo desdibujado.

Una respiración acortada.

Una espera que se alarga.

Beatrice lo sabía.

No la usaba por vanidad, sino con mesura.

—El agua presta, no regala —murmuraba—. Y la piedra se le parece.

Así creció Eudora, en el culto de las cosas justas.

Al fuego no se lo manda, se lo educa: se abre el paso del aire para que prenda, se cierra para que no exija; la leña se coloca acostada, no de punta, para enseñarle paciencia.

El agua no se posee, se invita: el balde de cuero sabe a pan y no a hierro; primero se mojan los bordes, susurrando «ven»; cada vez que se saca agua, se devuelve una gota para recordar que nada es gratuito.

La madera tiene memoria: si la ofendes, cruje; si la respetas, acompaña; si la interrogas, responde con su fibra, que nunca es recta, pero sí fiel.

Eudora no tuvo hermanas ni hermanos, ni tampoco un padre cuya voz pudiera llegar hasta el umbral del bosque.

Aquel mundo le fue ajeno y, a decir verdad, nunca intentó reclamarlo.

Sabía que su nacimiento había sido una fractura más que un comienzo, el punto en que dos vidas posibles, la de su madre y la de su padre, habían quedado separadas para siempre.

En las historias que Beatrice le contaba al atardecer no había palacios ni caballos enjaezados, sino hierbas medicinales, lunas de arcilla y palabras de un francés antiguo que apenas brillaba cuando el hilo de la voz ascendía.

Solo bajaban a Campana cuando era necesario.

Los habitantes la llamaban de muchas maneras, ninguna de las cuales contenía su nombre: la salvaje, la hija del río, la que habla con las ramas.

Y, sin embargo, nadie se atrevía a faltarles al respeto de verdad.

En el paso de Beatrice, o en la manera en que Eudora bajaba los ojos sin inclinar la nuca, había algo de antigua autoridad: un resto de nobleza nunca sepultada.

La muchacha aprendió a caminar como las liebres en invierno: sin dejar huellas que el viento no pudiera borrar.

El bosque no era un refugio.

Era una forma de resistencia armoniosa.

Los días transcurrían cosidos entre recolección, conciencia y silencio: siempre un acto, nunca una languidez.

Más que ninguna otra cosa, Eudora recordaba una tarde de finales de verano, cuando tendría unos seis años.

Beatrice le había enseñado a silbar con una brizna de hierba tensada entre los pulgares, y durante media hora la cabaña solo se había llenado de soplidos inútiles y risas.

—No me sale —había protestado Eudora, arrojando otro tallo más.