CAPÍTULO 2 — El vestido ensangrentado #2

Cuando los abrió, el vestido de Beatrice ya no era una prenda: era una sentencia.

* * *

Aquella noche, Agnese no durmió.

Cada crujido del castillo le parecía un reproche; cada ráfaga de viento bajo la puerta, un paso que venía a pedirle cuentas.

El vestido yacía doblado en un taburete, cerca del hogar apagado.

En la penumbra, la mancha oscura parecía moverse.

«Es sangre de gallina —se repitió—. No le he hecho nada. Ella se fue sola».

Pero las palabras se le revolvían por dentro como agua turbia.

Pensó en su hijo, dormido sobre la paja de las caballerizas, sin saber que ya se había convertido en un rehén.

Al amanecer le temblaban las manos al levantar la tela.

—Perdóname —murmuró, aunque no estaba claro a quién se dirigía: a Beatrice, a Dios, a sí misma.

* * *

Gismondo abrió al primer golpe en la puerta.

Estaba en camisa, con los ojos enrojecidos por un sueño ligero.

—¿Agnese?

Ella se arrodilló enseguida, como si sus rodillas hubieran encontrado por sí solas la piedra.

—Mi señor… —La voz se le quebró—. Esta noche… llegó un mensajero. No podía esperar. Estaba medio muerto de cansancio. Me puso esto entre las manos y dijo que… que debía llegar a usted.

Dejó el vestido en el suelo, entre los dos. Con él había llevado un pequeño anillo de plata, que se desprendió de un pliegue de la tela.

Gismondo se inclinó.

Primero vio el color: aquella tela que conocía, aunque no habría sabido describirla.

Después vio el anillo y lo reconoció enseguida: él mismo se lo había dado una tarde en el claro, cuando aún creía que encontrarían la manera.

No era un objeto que se prestara. No era un objeto que se perdiera por casualidad. Después vio las manchas.

Después sintió el olor.

La sangre —cualquier sangre— tiene una lengua que los hombres de armas comprenden enseguida.

—¿De quién es? —preguntó, aunque su corazón ya se había aferrado a un nombre.

Agnese sintió que en aquel momento podía salvar un alma.

Bastaba decir: No lo sé. Tal vez no sea lo que parece. Vaya a ver.

En cambio, el miedo a Clara, a los señores, a perder su lugar, le puso una mano sobre la boca.

—De la joven de Vallepiana —susurró—. Lo encontraron… cerca del Aterno. Solo esto. El río… el río se llevó lo demás.

No habló de bandidos ni de manos malvadas: no hacía falta. El vacío es más terrible cuando no se llena de detalles.

Gismondo permaneció inmóvil. El vestido, húmedo y pesado, se le escurría entre los dedos.

—¿El cuerpo? —preguntó con un hilo de voz.

—Todavía no —mintió Agnese—. Pero… cuando el agua está alta, el río no devuelve pronto lo que se lleva.

Aquellas palabras cayeron en la habitación como piedras.

De pronto, Gismondo vio superponerse dos imágenes: Beatrice en el vado del Aterno, con el vestido apretado contra el pecho y la piedra verde al cuello; y el mismo vado, vacío, con un solo jirón de tela enganchado en las zarzas.

Algo cedió en su interior, no como una cuerda que se rompe, sino como una rodilla que se dobla por el cansancio.

—Puedes irte —le dijo a Agnese sin mirarla.

Ella salió casi tambaleándose.

En el pasillo se detuvo apenas un instante para respirar, con la espalda contra el muro.

Gismondo no se conformó con el relato de una sirvienta.

Antes de que el sol estuviera alto, envió a tres hombres al Aterno con la orden de no regresar hasta que hubieran registrado cada paso de la orilla entre el vado y el molino.

Volvieron al anochecer.

Traían un jirón de tela verde, enganchado entre las zarzas a pocos pasos del vado; de la misma tela, dijeron, que el vestido que llevaba Beatrice la última vez que alguien la había visto salir del castillo.

Y habían encontrado una huella pequeña de un pie descalzo que se perdía en el barro a un paso del agua y no reaparecía en la otra orilla.

No era una prueba. Bastaba para no necesitar ya una prueba.

Cuando Clara se enteró, no dijo nada. No tenía por qué.

La noche anterior, con un chal oscuro sobre la cabeza, ella misma había bajado hasta el vado: un jirón de tela dejado entre las zarzas, una huella impresa en el barro con el tacón de una bota vieja, y luego marcharse antes de que el cielo cambiara de color.

Los hombres de Gismondo no tuvieron que mentirle a nadie.

Solo tuvieron que mirar bien donde ella ya había mirado por ellos.

Dentro de la habitación, Gismondo se quedó a solas con el vestido ensangrentado y la carta de Vallepiana, todavía sellada sobre la mesa.

La abrió con unos dedos que ya no eran los mismos de una hora antes.

Entre aquellas líneas no había palabras de muerte.

Se hablaba de una «partida repentina», de una «situación delicada», de un «retiro necesario por el bien de todos». Frases construidas para no decir.

Si la hubiera leído antes de ver el vestido, tal vez habría olido la mentira.

Pero, leída después, solo sonó como un pudoroso acompañamiento a una tragedia que ya le habían depositado en el regazo.

«No tuvieron el valor de escribirlo —pensó—. Pero el río ha hablado por ellos».

* * *

Clara no corrió a verlo.

Dejó pasar unos días en los que el castillo caminó conteniendo el aliento. Los hombres bajaban la voz, como se hace ante un luto no declarado; las mujeres pasaban más deprisa por los pasillos y evitaban reunirse en grupos demasiado visibles.

Gismondo, mientras tanto, se encerró en una soledad que no era la de los campos de batalla. Era una soledad de habitación cerrada, de lecho deshecho, de vestido ensangrentado doblado y guardado en el fondo de un arcón.

Una noche, Clara lo encontró en la pequeña capilla, sentado al fondo, con la mirada fija en la lámpara frente al crucifijo.

—¿Puedo entrar? —preguntó desde el umbral.

—Es su casa —respondió él sin dureza.

Ella se arrodilló a un banco de distancia, no a su lado. La medida estaba calculada.

—Me he enterado —murmuró después de un silencio—. De lo de Vallepiana.

Gismondo no preguntó cómo. Los rumores corren más deprisa que las cartas.

—Lo siento —continuó Clara—. Por usted. Por… todos aquellos a quienes haya alcanzado esta desgracia.

Su voz tenía una tristeza medida, sin excesos.

No era fingida; tampoco era del todo sincera. Era la cantidad exacta que corresponde a una prometida cuando llora a una sombra que es su rival.

—Habría querido que las cosas fueran distintas —añadió—. No por mí. Por la paz de todos.

Aquel «todos» dejaba espacio para una ausencia que nunca sería nombrada.

Gismondo respiró hondo.

—No sé cómo se hace —dijo en voz baja, con una franqueza que lo desnudaba—. No sé cómo se toma esposa mientras el corazón llora a otra.

Clara bajó la cabeza.

—Tal vez —respondió— no se le pida al corazón que haga en un día lo que el tiempo cumple en años. El deber viene primero. Lo demás… viene después. Si es que llega.

No habló de amor.

Habló de orden, de nombre, de futuros hijos como de pilares.

—El honor exige que la boda se celebre —añadió—. Y si viene a mí por obligación y no por inclinación, sepa que no usaré su dolor como arma. No le pediré que deje de recordar. Solo le pediré que no deje crecer a un muerto entre los dos.

Había en aquellas palabras una extraña forma de lealtad: la de quien desea más una posición que un corazón, pero sabe que el corazón ajeno todavía puede morderla.

Por un instante, Gismondo pensó en la sonrisa amarga de Beatrice si hubiera escuchado un discurso semejante. Pero Beatrice, para él, ya era agua.

—La boda se celebrará —dijo al fin—. Y me aseguraré de que su nombre no cargue con la vergüenza de lo que ocurrió.

Clara inclinó la cabeza.

—Es suficiente —murmuró.

Había conseguido lo que quería: no el amor, sino la ausencia definitiva de quien podía disputárselo.

* * *

En otro lugar, los mismos rumores tomaban un camino distinto.

En Vallepiana, el conde hablaba poco de su tercera hija: para algunos estaba «de retiro»; para otros, «bajo protección». A las sirvientas se les ordenaba no nombrarla; al capellán, que dijera misas por un alma «que necesita luz».

Oficialmente, nadie hablaba de ahogamiento. Nadie de sangre.

Pero cada vez que la falda de una campesina se enganchaba en una rama junto al Aterno, alguien se persignaba sin saber por qué.

La verdad, mientras tanto, permanecía en otro sitio: fuera de las salas, fuera de las cartas, fuera del alcance de quien hubiera podido desmentir aquel vestido.

Así, la mentira construida por Clara y llevada por Agnese ocupó el lugar de la verdad.

Y los rumores, que no necesitan caballos veloces, hicieron el resto: bajaron de las montañas, entraron en las cortes, se colaron en las cocinas, se aferraron a las vigas de las salas de armas.

Para el mundo, Beatrice de Vallepiana había muerto.

Y en las habitaciones de piedra de los Cantelmi, Clara por fin pudo mirar hacia delante sin ver a Beatrice. Eso no significaba que Beatrice hubiera dejado de estar allí.

Dos días después, en el mercado de Vallepiana, la historia ya había cambiado de forma tres veces.