CAPÍTULO 2 — El vestido ensangrentado

El vestido ensangrentado

Los rumores no necesitan caballos veloces.

Bajan de las montañas, entran en los patios, pasan por las cocinas, quedan suspendidos de las vigas como humo que no encuentra chimenea.

Cuando el nombre de Beatrice de Vallepiana comenzó a circular alrededor del castillo de los Cantelmi, ya no como el de una tercera hija reservada, sino como el de una mujer desaparecida, Clara comprendió que el tiempo de las sospechas había terminado.

Ahora había que darles a los rumores una sola forma que los acallara a todos.

Al principio eran solo fragmentos.

«La tercera…»

«…esa que lee demasiado…»

«…dicen que se fue a escondidas…»

Después, los fragmentos adquirieron verbos.

«Huyó».

«La echaron».

«La mandaron a un lugar de penitencia».

La verdad todavía no tenía rostro.

Pero el miedo sí.

* * *

Clara había crecido sabiendo que la seguridad nunca es un regalo, sino un equilibrio que se sostiene con los brazos extendidos, como una bandeja llena que se lleva por un pasillo atestado.

Desde niña le habían dicho que su destino era un hombre como Gismondo de los Camponeschi: ni demasiado viejo ni demasiado joven, de nombre firme, con tierras contiguas a las suyas, con suficiente autoridad para sentarse en los consejos y suficiente dureza para no cambiar de rumbo al primer viento contrario.

La habían criado para aquel lugar, para aquel nombre, para aquellas habitaciones.

La primera vez que había oído hablar de él se lo había figurado como se imagina a los esposos prometidos: una suma de linaje, porte y caballos.

Cuando por fin lo vio, solo un detalle la inquietó: en ciertos momentos, mientras hablaban los mayores, la mirada de Gismondo parecía ausentarse.

No era distracción.

No era aburrimiento.

Sencillamente, una parte de él miraba hacia otro sitio, hacia un lugar que aquellas salas no contenían.

Clara había registrado aquel detalle en su interior como se marca un túmulo en un mapa de guerra: peligro.

Más tarde, la sirvienta de los Cantelmi —la misma que llevaba los chismes como se lleva el agua, sin derramarla nunca del todo— le había susurrado entre demasiadas risas:

—En Vallepiana, la tercera hija ya no es la de antes. Parece que lleva un secreto bajo el corpiño… y que el secreto no es de Dios.

No había pronunciado el nombre. No hacía falta.

Para Clara, «la tercera de Vallepiana» solo significaba una persona: Beatrice.

A partir de ese momento, ya no fue solo vigilancia.

Fueron los celos —ásperos, feroces— de quien comprende que entre su prometido y otra mujer existe algo que no nace de los pactos, sino de la inclinación del corazón.

Más tarde, los pasillos y las puertas le entregarían otras migas: una sirvienta que juraba haber visto a la muchacha cerrar un hatillo a toda prisa; otra que hablaba de una partida en plena noche; otra más que decía haber distinguido la figura de Beatrice deslizándose, sola, hacia el sendero del Aterno.

De aquella partida, Clara solo conocía lo que dejaban filtrar los rumores: una noche, un hatillo, el sendero hacia el Aterno. Lo demás lo llenó con sus temores.

* * *

Clara, en cambio, quería algo más denso que una sombra.

Quería un hecho consumado.

Comenzó donde las mujeres de su rango nunca debían comenzar: escuchando detrás de las puertas de los hombres.

Una noche, al pasar «por casualidad» por el pasillo más interior, oyó la voz de su padre y la del padre de Gismondo, encerrados en el pequeño estudio.

—El asunto de Vallepiana no puede quedar en el aire —murmuraba su padre—. Una hija que desaparece arroja sospechas sobre todo el linaje.

—La muchacha huyó —respondió el otro, más sombrío—. Y no puedo permitir que el nombre de mi hijo quede enredado en una historia que no aporta ni dote ni honor.

—Hay que cortar de raíz —concluyó el primero—. Antes de que a alguien se le ocurra reclamar algo, o volver un día con un niño de la mano.

La gruesa madera entrecortaba las palabras, pero su sentido llegó intacto.

Una mujer lejos de allí, que quizá llevaba en el vientre la sangre de Gismondo: para Clara no era solo un dolor. Era una amenaza.

Entonces se formó en su interior un pensamiento duro y sencillo:

Si Beatrice está viva, Gismondo la buscará siempre. Vivirá vuelto hacia una ausencia.

Si a Beatrice se la da por muerta, ya no podrá regresar a reclamar nada.

No bastaba con que la muchacha hubiera desaparecido.

Tenían que darla por perdida para siempre.

* * *

El primer paso fue buscar el pozo más profundo del cual sacar agua.

Ese pozo se llamaba Agnese.

Agnese había servido en Vallepiana; había visto nacer a las hijas de aquella casa, conocía sus pasillos como las arrugas de sus propias manos. Ahora, por un entramado de parentescos y servicios, se encontraba en el castillo de los Cantelmi ayudando en la cocina.

Clara la mandó llamar con un pretexto ligero: se preparaban los enseres para la futura boda y hacía falta alguien que conociera las costumbres.

La mujer entró con el chal apretado sobre los hombros, las manos enrojecidas por el trabajo y la mirada de quien ha aprendido a sopesar el tono de los señores antes que sus palabras.

—¿Te dijeron por qué te mandé llamar? —preguntó Clara, sentada en un asiento alto, con la luz de la lámpara a sus espaldas.

—No, mi señora —respondió Agnese con una reverencia—. Solo me dijeron que hacían falta manos que ya conocieran ciertas casas.

—Es cierto —dijo Clara—. Tú has visto Vallepiana. Has visto… a las hijas.

El nombre «Beatrice» aún no se había pronunciado, pero ya pesaba en la habitación.

Agnese bajó los ojos.

—Las he visto crecer a todas —murmuró—. Desde que todavía llevaban delantalitos.

Clara dejó pasar un momento.

—Estos días —prosiguió— llegan rumores extraños. Se habla de una partida repentina. De una joven que se fue sin despedidas ni bendiciones.

Deslizó un anillo a lo largo del dedo, como quien habla de otra cosa.

—Y los nombres, cuando no se dicen, hacen más ruido.

Agnese apretó las manos en el regazo.

—No me corresponde… —comenzó.

—Te corresponde más de lo que crees —la interrumpió Clara con dulzura—. Quien se mueve entre las cocinas y las habitaciones siempre conoce la verdad que los hombres no ponen por escrito.

Se acercó un poco, lo suficiente para que la sirvienta percibiera el aroma tenue de su ungüento, pero no tanto como para confundirse con ella.

—Solo quisiera que ciertos rumores no envenenaran el nombre de Gismondo —dijo con un tono que parecía casi solícito—. Si de verdad ha ocurrido algo en Vallepiana, hay que contarlo de una manera que apague la imaginación de la gente, en lugar de alimentarla.

Agnese permaneció muda.

Clara cambió de filo.

—Sería una lástima —añadió en voz baja— que se sospechara de una sirvienta fiel por haber callado cuando podía ayudar a sus señores.

Agnese no respondió. Clara dejó que el silencio se alargara y después lo llenó ella misma.

—Tu hijo sirve en las caballerizas de los Cantelmi, si no me equivoco. Desde hace tres años, creo. Un muchacho diligente: hasta los mozos de cuadra me lo han dicho.

El nombre del hijo, aunque no se pronunció, cayó de todos modos en la habitación con todo su peso.

—He sabido que hace poco formó una familia —continuó Clara con un tono casi maternal—.

Qué pena sería para una esposa tan joven quedarse sin pan en la mesa por una desgracia que ni siquiera tiene que ver con ella.

Esas cosas pasan, ¿sabes? Un señor que, sin una verdadera razón, decide dejar de confiar en una familia.

No alzó la voz. No amenazó abiertamente. No lo necesitó.

La sirvienta palideció.

—Yo… no le deseo el mal a nadie, mi señora —dijo, casi ahogada—. Pero… la joven se fue sola. De noche. Sin decir adónde. Yo… no sé qué más…

Clara la miró como se mira una puerta entreabierta.

—A veces —murmuró—, lo que no sabemos lo cuenta el río.

Agnese la miró sin comprender.

—A una mujer que huye se la puede perseguir —explicó Clara, pronunciando cada palabra—. A una mujer que se sabe que ha caído a un río… se la deja al juicio de Dios.

La sirvienta se persignó por instinto.

—Usted… quiere decir que…

—Quiero decir —la cortó Clara— que hay que cerrar una historia antes de que se convierta en la ruina de muchos. Si Beatrice está viva pero lejos, nadie podrá ir a buscarla sin provocar un escándalo. Si se cree que ha muerto, nadie tendrá el valor de volver a nombrarla.

El silencio que siguió pesó como una losa.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó al fin Agnese, con la voz de quien ya ha comprendido que la han acorralado.

Clara se levantó.

—Un vestido —dijo—. Un vestido de Beatrice que cualquiera que tenga ojos la haya visto usar. Y un poco de sangre.

Lo pensó un instante y añadió:

—Y algo que de verdad le perteneciera. Se puede negar un cadáver. Un objeto amado, no.

Agnese pensó enseguida en el anillo. Ella misma lo había encontrado, meses antes, al ordenar la habitación después de la huida: escondido en una hendidura del arcón, envuelto en un trapo, como algo que se quiere olvidar sin tener el valor de tirarlo.

Nunca se lo había mencionado a nadie. Hasta aquella noche.

* * *

La sangre la sacó de una gallina.

El cuchillo delgado pasó por la garganta del animal con un movimiento firme. El chorro rojo cayó en el cuenco de madera; el olor a hierro llenó la despensa.

Agnese, con el vestido entre las manos, vaciló.

—Ya es suficiente —dijo Clara cuando la tela hubo bebido bastante.

Manchas irregulares, oscuras, esparcidas por el corpiño y la falda, como arañazos ya consumados.

—Mañana por la mañana irás a ver a Gismondo —explicó, doblando el vestido con un cuidado poco natural—.

Dirás que un mensajero —agotado, herido, lo que quieras— te dejó esto, gritando que el camino hacia Vallepiana ya no es seguro.

No harán falta muchos detalles. Los hombres llenan solos los vacíos cuando temen la verdad.

—¿Y si me pregunta nombres, lugares…? —balbuceó Agnese.

—Dirás que el mensajero no se atrevía a pronunciarlos —replicó Clara—. Que temía que su propia lengua pudiera atraer la misma suerte sobre el castillo.

La sirvienta cerró los ojos un instante.