CAPÍTULO 1 — Antes del bosque #3

—Si me lo promete, le creeré. Por eso no debe prometerlo.

Él apartó la mirada. Beatrice añadió, casi contra su voluntad:

—No quiero amarlo por el hombre en que tal vez se convierta.

Gismondo la miró.

—Debió decirlo antes.

El siguiente paso llegó más tarde, después de otro intento de mantenerse alejados. No fue el bosque quien decidió por ellos. Beatrice lo miró y dijo:

—Si mañana va a tener miedo de esto, no venga.

—No vendré a pedirle que finja que no ha ocurrido.

De aquellas semanas de encuentros secretos nació algo que ninguno de los dos se atrevió a nombrar.

Beatrice lo percibió antes de que pudiera llegar la certeza.

En su vientre, el silencio cambió de naturaleza: se volvió pleno, como un aliento contenido.

Pero no dijo nada.

Todavía no.

Una tarde, Gismondo la miró, y en sus ojos estaba el miedo al futuro que se acerca demasiado deprisa.

Beatrice, en cambio, sentía una paz distinta.

Una paz que ya sabía a pérdida.

Fue entonces cuando le habló.

—No puedo ofrecerle una solución que usted no haya pensado ya —dijo, con una voz que tembló poco, pero tembló—.

Solo puedo decirle que, elija lo que elija, alguien pagará un precio.

Yo, usted, una mujer que aún no sabe lo que le está pasando…

una vida que tal vez el Señor ya haya decidido por nosotros.

Fue la primera vez que aquella posibilidad apareció entre los dos, como una luz encendida demasiado pronto.

Gismondo alzó la mirada, petrificado y enamorado.

—Usted… —comenzó, pero no supo cómo terminar.

Beatrice bajó los ojos.

No podía decirle que sí, que tal vez llevaba dentro la más pura de sus culpas.

Todavía no podía.

Pero en su vientre la vida ya respiraba en voz baja.

Mientras tanto, el matrimonio con Clara avanzaba, sólido como un muro bien construido.

Las familias intercambiaban regalos; los acuerdos se escribían y reescribían.

A Vallepiana llegaban versiones contradictorias sobre Clara: algunos la describían como una joven discreta y devota; otros murmuraban que tenía un carácter más duro de lo conveniente.

Beatrice no la conocía.

De ella solo sabía que era el nombre que cerraba todas las conversaciones cuando alguien mencionaba a Gismondo.

«Está comprometido con Clara», decían, y toda posibilidad daba un paso atrás y abandonaba la habitación.

Justo mientras se preparaba la boda, entre Gismondo y Beatrice ya había ocurrido lo que el mundo no habría debido permitir.

Agnese, la sirvienta de más edad de la casa de Vallepiana, tenía un don que nadie le había reconocido del todo: sabía escuchar los silencios.

Recorría los pasillos callada y discreta, recogiendo sin querer lo que caía de las conversaciones de sus señores, como migas que permiten imaginar un pan entero.

Hacía semanas que veía distinta a Beatrice.

No pálida —Beatrice había nacido con una luz que ninguna sombra sabía apagar—, sino más cuidadosa en sus movimientos, más protectora con su vientre, como si guardara un secreto aún no pronunciado.

Una noche, mientras Agnese acomodaba las sábanas en la habitación contigua al salón de las damas, oyó las voces de dos visitantes.

—Dicen que una sombra ronda la casa de Vallepiana —murmuró una mujer, con esa malicia que disfraza de piedad lo que no es más que curiosidad.

—¿Sobre la tercera hija? —preguntó la otra, bajando la voz.

—Sí… Parece que su corazón cedió donde no debía. Y que algo está creciendo bajo el corpiño.

Las dos rieron por lo bajo, como quien cree que no hace daño porque no piensa que sus palabras tengan peso.

Pero Agnese palideció.

Aquella misma noche, Beatrice subió a tomar aire en la galería.

Agnese la siguió por instinto, no por deber.

Quería hablarle, decirle al menos que el mundo ya murmuraba, que no le ahorrarían nada.

Pero cuando vio a la muchacha apretarse la capa contra el pecho con un gesto instintivo, casi maternal, comprendió que ya no quedaba nada que decir: Beatrice ya había elegido.

Sabía que, si se descubría el secreto, su padre buscaría una solución que salvara el nombre de la casa antes que cualquier otra cosa. Y temía que la separaran de la criatura o que la usaran para poner fin al escándalo. También sabía que Gismondo arriesgaría su nombre, sus alianzas y su herencia.

Antes de partir, Beatrice se sentó por última vez en su cama y miró la habitación como se mira algo que está a punto de perderse: el salterio gastado en las esquinas, el laúd apoyado en la pared, el arcón que guardaba todo lo que había significado una vida en Vallepiana.

Después se levantó y, con un pequeño suspiro, desató el cordón de cuero que llevaba al cuello y dejó deslizarse el anillo de Gismondo.

No quería llevarse el símbolo de algo que no había podido ser.

De todos modos, tenía al niño para recordarle cada día aquellos momentos juntos.

La piedra verde, esa sí la conservó.

Beatrice preparó su huida en silencio. Su padre comprendió lo suficiente para no detenerla: se aseguró de que un camino quedara libre y, después, de que nadie supiera señalarlo.

No fue Agnese quien habló con Clara.

Fue una noticia que llegó de manera indirecta, traída por una prima de los Cantelmi que servía en el castillo y tenía olfato para los detalles que arruinan las noches.

—Mi señora —dijo mientras le acomodaba un velo—, parece que la tercera de Vallepiana ha… desaparecido. Dicen que la enviaron a un convento lejano para resolver ciertos… asuntos.

La palabra «asuntos» cayó en la habitación como una aguja.

—Y dicen —añadió la prima— que antes de su desaparición Gismondo visitaba mucho aquella casa. Ya sabe cómo son los hombres… Llegan al matrimonio cansados de antemano.

El nombre de Beatrice no se pronunció abiertamente.

No hacía falta: la sospecha basta cuando el corazón ya está dispuesto a creer.

Clara permaneció inmóvil frente al espejo.

Su imagen la miraba con unos ojos que no reconocía: estaban llenos de una furia celosa, antigua, que ninguna educación podía suavizar.

«No permitiré —pensó, apretando el velo entre las manos— que un fantasma me quite lo que me corresponde. El amor de los hombres es débil, pero la ambición de una mujer no debe serlo».

Aquella noche, mientras la casa dormía, Clara comprendió por primera vez que la desaparición de Beatrice no era una salvación.

Era una amenaza.

Porque, si Beatrice había huido por honor, Gismondo la buscaría por amor.

Y Clara, en su cama bien tendida, comprendió que tendría que impedir que la verdad saliera a la luz.

A cualquier precio.