CAPÍTULO 1 — Antes del bosque #2

«Ha llegado un hombre que no parece temer las cargas que lleva. Eso me asusta más que quienes huyen de ellas».

Los días que siguieron a su primer encuentro no fueron breves. Ni sencillos.

Gismondo, atado a los deberes de su linaje, encontró mil pretextos para pasar cerca de la casa de Vallepiana: un mensaje que entregar, un caballo al que dar descanso, un documento sobre los límites de los pastizales que el padre de Beatrice debía firmar.

Beatrice lo veía llegar desde el balcón más alto e, incluso cuando no salía a recibirlo, percibía en la casa un leve estremecimiento, como si las paredes reconocieran un ritmo distinto en los pasos.

Al principio no hablaban mucho.

Ella mantenía la distancia, como le habían enseñado: una joven noble no se permite confidencias con un hombre que no sea el esposo elegido para ella.

Pero Gismondo no era como los demás.

No forzaba las conversaciones ni intentaba impresionarla.

Se limitaba a estar ahí: firme, transparente, presente.

Una vez, sin una verdadera razón, le llevó un libro que la había visto admirar en manos de un mercader de paso por Sulmona.

—No es un regalo —dijo, dejándolo en la mesa como si quemara—. Es un préstamo. Así tendrá un motivo para devolvérmelo.

Beatrice lo tomó sin hacer comentarios.

Pero aquella noche, sola en su habitación, sonrió al leer la primera página y, por costumbre, se obligó a dejar de hacerlo antes de que alguien pudiera verla.

Fueron semanas hechas de eso: pequeños pretextos que ninguno de los dos llamaba por su nombre.

Fue una tarde de otoño, al borde del bosque, cuando la distancia comenzó a resquebrajarse.

Al día siguiente de la lluvia, Beatrice encontró a Gismondo en la capilla menor. No rezaba. Estaba frente a la estrecha ventana, con una mano apoyada en la piedra del alféizar, mirando el agua que goteaba del techo.

—Lo buscan en el gran salón —dijo ella.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué está aquí?

Gismondo se volvió.

—Por la misma razón que usted.

Beatrice apretó contra el pecho el libro que llevaba.

—Vine a devolver un salterio.

—Y yo a escapar de un notario. Los dos somos personas de gran devoción.

Ella habría querido no sonreír. No lo consiguió.

—Su padre lo espera —dijo—. El mío también. Cuando dos padres esperan al mismo tiempo, por lo general alguien pierde algo.

Gismondo se apartó del alféizar.

—¿Ya eligieron la fecha de la boda con Clara de los Cantelmi? —preguntó Beatrice, con un tono que pretendía ser distraído y no lo era del todo.

—Todavía no.

—¿Y usted qué siente al respecto?

La pregunta quedó suspendida entre los dos.

Gismondo dio dos pasos hacia el altar y se detuvo.

—La conozco desde que tenía trece años. Nos hemos visto seis veces, tal vez siete. Sabe montar bien. Sabe llevar una casa. Conoce a las familias que debemos conocer. Nunca me ha hecho ningún mal.

—Una declaración de amor memorable.

—No bromee.

—No estoy bromeando. —Beatrice alzó la mirada—. Intento entender por qué me habla de ella.

—Porque cada vez que la veo a usted siento que debería pedirle perdón a ella.

Beatrice retrocedió un paso. La madera del banco le golpeó las piernas.

—Entonces deje de verme.

Él la miró fijamente.

—Es la solución más sencilla —continuó ella—.

Usted se casa con Clara. Yo me caso con quien elija mi padre.

Dentro de diez años nos encontraremos en una fiesta, hablaremos de la cosecha y de los hijos de los demás, y nadie sabrá que durante unos meses fuimos lo bastante insensatos para creer que podíamos desear algo.

—¿Es eso lo que quiere?

Beatrice no respondió enseguida. Afuera, una canaleta descargó un chorro de agua sobre las piedras.

—Quiero no convertirme en el pecado del que se valdrá para sentirse desdichado dentro de un matrimonio que aceptó.

—Yo no la usaría.

—Los hombres dicen muchas cosas antes de que el mundo les pase la cuenta.

Gismondo se acercó a ella sin tocarla.

—¿Cree que soy un cobarde?

—Creo que usted es hijo de su padre. Y yo soy hija del mío.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que importa.

Él respiró despacio.

—Cuando estaba en la guerra, siempre sabía quién decidía. Había una orden. Se obedecía o se desobedecía. Ambas cosas tenían un precio claro.

—¿Y aquí?

—Aquí todos llaman deber a lo que les conviene.

Beatrice se sentó en el banco.

—Mi padre me dijo que una mujer inteligente fortalece un matrimonio.

—Es algo sensato.

—Después añadió que la inteligencia es útil mientras no pretenda elegir.

Gismondo bajó la cabeza.

—No me compadezca —dijo ella.

—No lo hago.

—Lo está haciendo.

—Estoy pensando que su padre la conoce menos de lo que cree.

Beatrice rozó el borde gastado del salterio.

—Mi padre me conoce lo suficiente para tenerme miedo. Es distinto.

Gismondo se volvió hacia ella.

—¿Y usted? ¿Si su padre le ordenara mañana casarse con un hombre al que no ama?

—Me vestiría. Iría a la iglesia. Diría las palabras.

Él palideció.

—¿Así nada más?

—Así nada más.

—¿Y todo esto?

Beatrice se miró las manos.

—Todo esto se quedaría donde nadie pudiera verlo.

—No lo creo.

—No importa.

—A mí me importa.

Gismondo había alzado la voz. Ella le dirigió una mirada y señaló la puerta con los ojos.

—Baje la voz.

—Me está diciendo que iría al altar con otro hombre y que yo debería aceptarlo porque es inevitable.

—Usted irá al altar con otra mujer.

Esta vez fue él quien no tuvo respuesta.

Beatrice se levantó.

—Por eso tenemos que dejar de vernos.

Gismondo la tomó de la muñeca. El gesto duró un instante. La soltó enseguida, como si la piel de ella le hubiera recordado dónde estaban.

—Perdóneme.

Beatrice no se movió.

—No vuelva a hacerlo.

—No.

—Aquí no.

Gismondo la miró.

—¿Aquí?

Ella advirtió demasiado tarde la palabra que había elegido.

—Beatrice.

—No me haga decir cosas que no puedo cumplir.

—Dígame una sola.

Ella tomó aire.

—Cuando no está, pienso en usted.

Gismondo cerró los ojos.

—Y cuando está —continuó ella—, pienso en todo lo que perderemos.

—Yo pienso en lo contrario.

—Por eso usted es más peligroso que yo.

Desde el gran salón llegó el ruido lejano de una puerta que se cerraba con fuerza. Alguien llamó a Gismondo por su nombre.

Él no se movió.

—Vaya —dijo Beatrice.

—Dígame que no vuelva.

Ella apretó el salterio.

—No puedo.

Gismondo asintió una vez. Después salió.

Beatrice esperó a que los pasos se perdieran en el pasillo. Solo entonces volvió a sentarse y abrió el libro donde una tira de cuero marcaba el salmo. Leyó dos líneas sin comprenderlas.

Cuando regresó a Vallepiana aquella noche, encontró a su padre en el estudio.

—Los Camponeschi han preguntado por ti —dijo él sin levantar la cabeza de las cuentas.

Beatrice se detuvo en el umbral.

—¿Por mí?

—Por mis hijas.

—No es lo mismo.

Su padre dejó la pluma y la miró largamente, como se mira algo que se conoce bien y que aun así se teme perder.

—Hija, yo confío en ti —dijo al fin—. Pero recuerda que saber leer no significa poder escribir una historia distinta. Gismondo ya está comprometido. Ninguna página que puedas imaginar cambiará eso.

Beatrice sostuvo la mirada de su padre.

—¿Y si la página estuviera equivocada?

El hombre la observó un largo rato.

—Una mujer sabia aprende a vivir incluso en las páginas equivocadas.

Beatrice salió sin responder.

Aquella noche escribió una sola frase en el cuaderno.

«Nos piden obediencia y la llaman paz. Después se sorprenden cuando el silencio se convierte en una forma de huida».

* * *

Beatrice salió a recoger hierbas para un ungüento que le había pedido su madre. En el bosque, el viento doblaba las hojas más bajas, y la casa, con sus reglas, parecía más lejana.

Gismondo llegó hasta ella por el sendero. Esta vez no fingió que fuera casualidad.

—La vi desde el camino.

—Y se apartó del camino.

Él esbozó una sonrisa. Cuando extendió la mano hacia una planta, Beatrice lo detuvo.

—Esa no. Le dejaría marcas durante días.

Gismondo retiró los dedos.

—Así que hoy es usted quien me salva.

—De una hierba. Que no se le suba a la cabeza.

Beatrice se inclinó para recoger el cesto. El suelo cedió bajo uno de sus pies; Gismondo la sujetó por los brazos antes de que cayera.

Esta vez no fue como con la copa. No fue como con la muñeca en la capilla. Sus manos se quedaron un instante de más, y Beatrice pronunció su nombre sin título alguno.

—Gismondo.

Él la soltó.

Durante algunos días, Beatrice evitó los lugares donde podía encontrárselo. Gismondo no fue a buscarla.

Después, en el salterio que usaba en la capilla, Beatrice encontró una hoja seca de la misma planta que le había impedido tocar. Ningún nombre. Ninguna palabra.

Al día siguiente volvió al claro. Gismondo ya estaba allí.

Fue entonces cuando todo comenzó de verdad: no con la copa, no con la muñeca, ni siquiera con la caída, sino cuando regresaron sabiendo que debían mantenerse alejados.

Las semanas siguientes estuvieron hechas de encuentros breves. Hablaban de las tierras, de los libros, de las personas que dependían de sus casas. A veces callaban. Pero siempre volvían con algo que antes no sabían del otro.

Un día, Gismondo le apartó un mechón del rostro y se detuvo antes de tocarle la mejilla.

—Si debo detenerme, dígamelo.

Beatrice le tomó la mano y se la llevó al rostro.

—Tengo miedo.

—Yo también.

—No lo parece.

—Ha conocido a pocos soldados.

Fue ella quien lo besó.

Una tarde, antes de despedirse de ella en el claro, Gismondo le tomó la mano y depositó en ella un pequeño anillo de plata, sencillo, sin piedras.

—Llévelo cerca del corazón, Beatrice —fue lo único que dijo—. Se lo ruego.

Beatrice lo encerró en el puño.

—¿Como la piedra?

—Como la piedra —confirmó él.

Aquella noche, Beatrice pasó un cordón de cuero por el anillo y se lo ató al cuello, junto a la piedra verde que llevaba desde siempre. Dos secretos, uno al lado del otro, que nadie habría sabido distinguir al tacto.

Después vinieron otros besos, una mano buscada y soltada enseguida, una cabeza apoyada en un hombro, y luego días de distancia. Ninguno de los dos hablaba de Clara, como si callar su nombre bastara para deshacer una promesa.

Cuando Gismondo dijo que encontraría una salida, Beatrice lo detuvo.