El Agua y el Silencio

CAPÍTULO 1 — Antes del bosque

Antes del bosque

Antes de que el bosque la reclamara, Beatrice de Vallepiana pertenecía a un mundo hecho de piedra y costumbres.

La casa donde había nacido no era un castillo de cantares de gesta, sino una fortaleza prudente: muros gruesos sin demasiadas almenas inútiles, un patio interior que sabía más de trabajo que de desfiles, una capilla pequeña pero cuidada con tal esmero que hasta el crucifijo, a veces, parecía bajar la mirada para no molestar.

En invierno, el viento descendía de las montañas y silbaba entre las saeteras, descontento como un sirviente reprendido dos veces en el mismo día.

En verano, el polvo de los caminos se detenía humildemente en cierto punto: sabía, como todos los demás, que más allá de aquel límite comenzaba el territorio de alguien que tenía derecho a decir «no».

Beatrice era la tercera hija de un hombre que había aprendido a conciliar el honor y las cuentas, aunque no siempre sin sacrificios.

Sus hermanas mayores, Renata y Angela, habían recibido los papeles de costumbre: a la primera le habían confiado las llaves y las cuentas de la casa; a la segunda, una belleza melancólica que alimentaba la esperanza de un buen matrimonio.

Para Beatrice, en teoría, quedaba lo demás: un futuro de monja con una buena dote o de esposa secundaria, destinada a alguna familia de menor rango para llenar un vacío en una genealogía anónima.

Su padre, sin embargo, tenía una idea extraña metida en la cabeza: que sus hijas debían saber leer de verdad, no solo repetir oraciones.

—Un hombre que se casa con una mujer que sabe llevar un libro de cuentas —decía— es un hombre que teme menos que lo engañen con los números. Y no está mal tener en casa a alguien a quien no le den gato por liebre.

Así, Beatrice había recibido lecciones que no siempre correspondían a una tercera hija:

Había estudiado el latín del oficio divino, lo suficiente para darse cuenta de si un sacerdote se saltaba alguna parte de la misa a su antojo.

Había aprendido el francés del comercio, el de las buenas telas y los colores que, de una temporada a otra, se ponían «de moda».

Había escuchado música como algo más que un pasatiempo: como una forma de orden.

Su madre, que provenía de una familia menos importante pero más refinada, le había puesto un laúd entre las manos.

—Este instrumento —le había dicho— te hará compañía cuando nadie te hable con la verdad. Las cuerdas vibran incluso cuando no las miras: te recordarán que no estás hecha solo de deberes.

No era la más hermosa de las tres.

Renata tenía el cabello claro, que bajo ciertas luces parecía casi dorado; Angela poseía una tristeza natural en los ojos que sabía despertar la ternura de muchos.

Beatrice, en cambio, tenía una belleza que no se dejaba apreciar de inmediato: facciones definidas, una mirada firme, una manera de mover las manos que delataba una mente siempre suspendida entre la observación y la decisión.

Llevaba siempre, escondida bajo la camisa, una pequeña piedra verde atada a un cordón de cuero: se la había dado su madre, que a su vez la había recibido de la suya, y ninguna de las dos había sabido decirle jamás por qué.

Al crecer, había comprendido que a algunos hombres no les agradaba ese tipo de presencia. Preferían mujeres que llenaran el espacio con palabras ligeras, risas y temores que ellos pudieran apaciguar.

Y, sin embargo, cuando Beatrice entraba en una habitación, a menudo alguien, sin saber por qué, bajaba un poco la voz.

La vida en Vallepiana seguía el ritmo de las estaciones y las necesidades.

Se hablaba de cosechas, de la nieve que podía cortar los caminos, de bandidos que de vez en cuando aparecían en las rutas como perros hambrientos.

Las mujeres llevaban la cuenta de las provisiones, tejían cestos y preparaban infusiones que tenían más de experiencia que de magia.

Algunas noches, cuando el trabajo lo permitía, llamaban a un juglar o invitaban a cenar a un sacerdote para escuchar historias de otros lugares.

Beatrice escuchaba, sí, pero al volver a su habitación tomaba el cuaderno cosido a mano que su madre le había regalado, y allí escribía las historias que de verdad habría querido oír.

Anotaba frases, imágenes, pequeños rencores.

«Cada vez que hablamos de alianzas, nadie menciona el cuerpo de las mujeres, pero es siempre sobre él donde recae el peso del acuerdo».

«Si la nobleza consiste en saber callar cuando la vida de una se decide en otra parte, entonces no soy noble».

El cuaderno permanecía escondido en un pequeño cajón dentro del arcón, debajo de las telas más humildes.

Las palabras que contenía no estaban hechas para los pasillos.

Fue durante un invierno particularmente largo cuando el nombre de los Camponeschi comenzó a circular entre los muros de Vallepiana con más frecuencia de lo habitual.

—Gismondo de los Camponeschi —decían los hombres en los establos— ha vuelto de la guerra de una pieza y con honor. No es poca cosa.

—Perdieron al primogénito hace unos años —se confiaban las mujeres mientras remendaban—. Ahora todo recae sobre él.

Para las muchachas, al principio, el nombre «Gismondo» era solo un sonido más entre tantos.

Después llegó un mensajero con sellos importantes, y al padre de Beatrice lo llamaron al gran salón para hablar a puerta cerrada con dos hombres vestidos con paños mejores que los suyos.

Las hermanas intercambiaron miradas de interrogación; su madre fingía no sentir curiosidad, pero llevaba demasiado tiempo secando el mismo plato.

Solo al anochecer, cuando el vino había aflojado un poco las rigideces, su padre se dignó a hablar.

—Los Camponeschi buscan una nueva alianza —anunció sin volverse, como si hablara más al fuego de la chimenea que a las tres hijas sentadas a sus espaldas—.

Gismondo, el segundo hijo, está en edad de casarse.

Dicen que sus manos saben llevar tanto las riendas de un caballo como el destino de un linaje.

Renata contuvo una sonrisa. Angela inclinó la cabeza hacia el regazo, como si la palabra «matrimonio» le pesara sobre los hombros.

Beatrice permaneció inmóvil, pero el corazón empezó a latirle un poco más rápido.

—¿Y a quién ofrecerás, padre? —preguntó entonces su madre.

No era curiosidad: era el realismo de una mujer que había visto suficientes inviernos para saber que ciertas preguntas no podían callarse.

El hombre inhaló despacio, como si eligiera las palabras de un montón de piedras.

—La prometida formal es Clara de los Cantelmi —dijo al fin—. Tiene dote, linaje, y le han enseñado a caminar como quien se dirige hacia un trono.

—¿Entonces no ofrecerá a ninguna de nosotras? —preguntó Renata, con un dejo de alivio que no logró ocultar del todo.

—A ninguna —respondió su padre—. Gismondo ya está comprometido, y no pienso entrometerme en una alianza que los Camponeschi ya han sellado con los Cantelmi.

Lo que quieren de nosotros es otra cosa: un límite que deje de estar en disputa.

Las tierras a lo largo del Aterno me interesan más que cualquier promesa de matrimonio que, de todos modos, no me correspondería negociar.

Angela no dijo nada. Beatrice tampoco.

Él continuó:

—Pero un límite no se defiende solo con palabras. Se defiende demostrando que somos una casa que merece respeto, no compasión.

Por fin se volvió y las miró una por una.

—Gismondo vendrá a conocer nuestras tierras, y al juzgarlas nos juzgará también a nosotros. Las hijas de esta casa… —dejó la frase suspendida, como una moneda en el aire— no tienen por qué desmerecer ante nadie.

Llegó una mañana de frío cortante, bajo un cielo que aún no había decidido si permanecer gris durante días o conceder un claro.

El ruido de los cascos anunció a la pequeña escolta antes de que la alcanzara el polvo.

Beatrice, asomada a una ventana que daba al patio, vio entrar los caballos entre los muros con la naturalidad de quienes están acostumbrados a cruzar umbrales.

Gismondo no iba ataviado como un caballero de torneo.

Vestía con una sobriedad que hablaba más de sentido práctico que de ostentación: capa gruesa, botas manchadas, espada al cinto, sí, pero sin demasiados adornos.

Era un hombre acostumbrado a servirse de lo que llevaba, no a dejarse dominar por ello.

Cuando desmontó y se quitó los guantes, Beatrice notó algo que se le quedó grabado: no tenía las manos delicadas de los señores que lo delegan todo. Eran manos fuertes, pero con una manera particular de moverse: en él, cada gesto parecía haberse aprendido a fondo antes de repetirse.

La presentación oficial tuvo lugar en el gran salón, y la escena fue como todas las de su clase: palabras medidas, reverencias con la inclinación justa, frases que se deslizaban como aceite sobre el pan.

Hicieron entrar a las hijas de Vallepiana una por una.

Renata fue primero, como correspondía a la primogénita: bien vestida, sonrisa contenida, mirada baja.

Angela la siguió, envuelta en un aire de dulzura que despertaba el deseo de prometerle que nadie le haría daño jamás.

Beatrice entró al final.

No lo hizo por estrategia, sino porque todavía estaba terminando una tarea en la cocina: su madre tenía la costumbre de recordarle que la nobleza no la eximía de saber para qué servían realmente las manos.

Cuando se presentó, su padre la anunció con tono neutro:

—Esta es Beatrice, nuestra tercera hija. Tiene más libros que joyas, pero hasta ahora no nos ha deshonrado.

Gismondo la miró.

No fue una mirada larga: habría resultado impropio. Pero fue una mirada directa.

Beatrice inclinó apenas la cabeza, como correspondía.

No sonrió más de lo necesario.

Cuando se acercó a ofrecerle vino, la copa se desequilibró un instante: no lo suficiente para caer, pero sí para obligarla a sujetarla con un movimiento rápido. El dorso de la mano de Beatrice rozó, sin querer, los dedos de él.

Fue un contacto que duró lo que un suspiro, nada que pudiera contarse.

Y, sin embargo, ambos lo registraron.

Aquella noche, Gismondo se dijo que esa muchacha tenía una mirada demasiado alerta para el lugar que le habían asignado en el mundo.

Esa misma noche, Beatrice escribió en el cuaderno: