CAPÍTULO TRES

Knox

Sus ojos. Me despierto con el recuerdo de ellos.

Color avellana, o verde —había poca luz detrás de la estantería—, pero muy abiertos, atónitos y tan obvia, descaradamente excitados que lo sentí como un cable ardiente contra mi piel.

La mujer de rodillas es un borrón de cabello oscuro y manos.

Pero el rostro de Sloane, observando, sin apartar la mirada cuando la pillé… eso lo recuerdo con todo detalle.

Me incorporo y me paso una mano por el pelo. Las sábanas están enredadas en las piernas. Dormí mal.

La mujer de ayer era una desconocida. No recuerdo su nombre, si es que llegué a saberlo. Alguien a quien Robert contrató con un fin concreto: disponible, discreta, buena en lo suyo. Hizo lo que tenía que hacer. Lo disfruté, me corrí con fuerza y no sentí nada.

Lo que sentí fue a Sloane observando.

Llevo quince años follando con mujeres que apenas conozco.

El acuerdo funciona. Ellas obtienen lo que quieren —una noche con Knox Gresham, la historia, el estatus— y yo obtengo lo que quiero: deseo sin ataduras.

Su hambre sin sus expectativas. Follo, me corro, paso página.

Entienden las condiciones. Es algo limpio.

La casa está en silencio, pero sé que Sloane probablemente está en la cocina.

Siempre madruga. Me siento en el borde de la cama, aguzo el oído y me parece percibir el leve tintineo de la cerámica, el rumor sordo del molinillo de café.

El ritmo de sus movimientos se ha convertido en parte del engranaje de fondo de la propia casa.

Ese es el problema.

Sloane no es una desconocida que cruza mi puerta por la noche.

Está aquí todos los días, limpiando mi baño, doblando mi ropa, preparando mi café.

Toca mis cosas. Sabe qué marca de pasta de dientes uso.

Se mueve por los espacios privados de mi vida con una eficiencia discreta que hace su presencia más íntima que la de cualquier mujer con la que me haya acostado.

Esas mujeres ven a Knox Gresham, multimillonario, con traje, en una cama, de rodillas entre sus piernas.

Sloane me ve a las seis de la mañana con los ojos legañosos y el pelo revuelto.

Ellas quieren la idea de mí. Ella ve la realidad.

Ayer, en la cocina, cuando su nombre salió de mi boca —Buenas noches, Sloane—, todo su cuerpo reaccionó. Ese pequeño escalofrío involuntario. Cómo se quedó inmóvil. Cómo me miró, como si le hubiera dado algo que llevaba tiempo esperando.

Me pongo un pantalón de pijama y una camiseta. Sin bata. Todavía no. Quiero que me vea así, despeinado y con la guardia baja. Quiero que vea al hombre detrás del traje.

La cocina huele a café y tostadas. Está de pie junto a la encimera, de espaldas a mí, el pelo oscuro recogido en una sencilla cola de caballo, con vaqueros y una camiseta negra ceñida.

Tiene los hombros estrechos. La cintura se le estrecha, realzando la curva perfecta de las caderas.

Me apoyo en el marco de la puerta y la observo trabajar.

No se da la vuelta, pero estoy seguro de que sabe que estoy aquí. Lo noto en cómo se le endereza ligeramente la espalda, en el cuidado con que posa la taza de café sobre la encimera en lugar de simplemente soltarla.

—Buenos días —digo.

Se da la vuelta. Tiene la cara limpia, sin maquillaje, y el rubor que le cubre las mejillas no es por el vapor del café. Su mirada encuentra la mía y la sostiene medio segundo antes de bajar hacia la taza que tiene entre las manos.

—Buenos días, señor. El café está listo.

Me lo entrega. Negro, sin azúcar, en la pesada taza marrón que sabe que prefiero. Nuestros dedos se rozan cuando la cojo, y dejo que ocurra. Un segundo extra de contacto. Tiene la piel cálida. La mía probablemente está fría. El contraste la hace estremecerse, apenas.

—Gracias, Sloane.

Su nombre en mi boca otra vez. Le gusta. Observo cómo traga saliva, el rubor que se intensifica y le baja por debajo del escote de la camiseta.

—Sí, señor.

Se vuelve hacia la encimera, fingiendo estar ocupada, y yo bebo mi café y observo cómo se le mueve la cola de caballo cuando gira la cabeza, cómo la luz de la mañana le atrapa los bordes del pelo y convierte el castaño en casi dorado.

Sabe que la vi. Sabe que yo sé que miró. El juego ya está en marcha. Pero no la tocaré ni le pediré nada. Puedo dejar la puerta abierta. Puedo mostrarle lo que quiero. Pero tiene que ser ella quien cruce el umbral.

Es joven. Y trabaja para mí. El desequilibrio de poder es tan abismal que resulta casi cómico.

Podría comprar y vender su vida entera sin notar el gasto.

Podría despedirla con un mensaje de texto.

Podría arruinarla. El hecho de que la desee —que haya pensado en sus manos, su boca, en cómo me miraba a través de la estantería mientras otra mujer me la chupaba— no cambia el hecho de que ella es vulnerable de formas en que yo no lo soy.

Si esto sucede, entonces, sucede porque ella lo elige. Porque me demuestra, claramente, que lo desea tanto como yo. No porque la presioné, ni la coaccioné, ni usé su empleo como arma contra ella.

El control no consiste en tomar. Consiste en esperar lo que se entrega libremente.

Termino el café y dejo la taza en el fregadero. Sigue junto a la encimera, fingiendo ordenar cosas, con los hombros tensos por el esfuerzo de no darse la vuelta.

—Estaré en mi despacho —digo—. Sin interrupciones hasta las diez.

Asiente sin mirarme.

—Sí, señor.

—Una cosa más —digo—. No tienes que evitar mi ala cuando estoy en casa. Si hay trabajo que hacer, entra.

Me mira a los ojos.

—Sí, señor.

Salgo de la cocina y siento su mirada clavada en mi espalda mientras recorro el pasillo.

El press de banca es mi ejercicio menos favorito y el más constante.

Setenta y cinco minutos cada dos días, esté donde esté, sea cual sea la zona horaria.

La sala de pesas del ala este es pequeña pero está bien equipada: un rack, un banco, pesas libres y una pared de espejos para vigilar la postura y asegurarme de que no se me encorvan los hombros.

Han pasado cuatro días desde lo de la biblioteca. Cuatro días de Sloane trayendo café, llevándose la ropa, moviéndose por la casa con ese silencio cauteloso. Cuatro días sin decir yo nada más allá de lo necesario, esperando.

Tengo la camiseta en el suelo. El aire de la habitación está caldeado por el calefactor y mi propio esfuerzo.

El sudor se me acumula en el nacimiento del pelo, me gotea por el esternón, entre los pectorales.

Voy por la tercera serie, respirando con dificultad, los antebrazos tensos, cuando la veo en el espejo, en el umbral, detrás de mí.

Está ahí con un brazado de toallas limpias, la boca entreabierta, los ojos clavados en mi pecho.

En el movimiento de mis brazos y pectorales mientras levanto la barra, la sostengo, la bajo.

Pero ella no sabe que puedo verla. El ángulo del espejo la sitúa en mi visión periférica, aunque ella mira mi reflejo, no directamente a mí: la anchura de mi pecho, el sudor trazando las líneas del músculo hasta la cinturilla de mis pantalones cortos.

No me detengo. Completo la repetición, bajo la barra al soporte y me incorporo, secándome la cara con la toalla que ya tengo en el banco.

Veo cómo sus ojos recorren mis hombros, mi pecho, mi abdomen, y se demoran en la definición de mis abdominales, en la V que desaparece bajo mis pantalones cortos.

Me mira igual que lo hizo a través de la estantería: hambrienta y sin disimulo.

Me levanto y me vuelvo hacia ella.

No aparta la mirada lo bastante rápido como para fingir que no estaba mirándome, así que durante un segundo nos quedamos así, mirándonos.

Tiene las mejillas sonrosadas, la respiración entrecortada.

Las toallas blancas que lleva en los brazos están dobladas en rectángulos perfectos, pero las aprieta con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto blancos.

—¿Necesitas algo? —pregunto.

Traga saliva.

—Toallas. Para... el estante está vacío.

Entra en la habitación y deja la pila en el banco, junto a mi camiseta.

Y entonces... se queda. Ahí mismo, a medio metro de mí, con los ojos fijos en mi pecho.

En el sudor que me perla la clavícula, en el pulso que me late en la garganta.

Puedo olerla: algo limpio y vagamente floral, champú quizá, o jabón.

Y debajo, el aroma más cálido de su piel.

Está tan cerca que podría alargar la mano y tocarla donde la camiseta se le ciñe a la cintura.

Pero no lo hago, claro.

—¿Puedo ayudarte en algo más, Sloane? —pregunto.

Me gusta obligarla a admitir lo que quiere.

Parpadea y el rubor se le extiende desde las mejillas hasta el cuello, perdiéndose bajo el escote de la camiseta.

—No.

Le sale un hilo de voz. Se aclara la garganta.

—No. Gracias, señor.

Se da la vuelta y sale. La puerta se cierra tras ella con un chasquido suave.

Me quedo ahí un momento y me miro en el espejo. Mi rostro parece tan sereno como siempre, pero tengo los ojos más oscuros que hace cinco minutos.

La biblioteca por la tarde es la mejor estancia de la casa.

Tranquila y cálida, con la luz del sol entrando por las ventanas en franjas alargadas que cruzan el suelo de roble y las sillas de cuero.

Estoy en el sillón junto a la ventana con la biografía de un industrial ya muerto, un vaso de whisky en la mesita auxiliar y treinta minutos libres hasta mi próxima llamada.

Es entonces cuando se abre la puerta. Sloane entra con un trapo y un pulverizador, y casi no la reconozco.

Ha cambiado de atuendo. Hasta ahora había trabajado con vaqueros y camisetas, pero ahora viste de manera más tradicional, como una criada.

Lleva una falda negra, corta y bastante ceñida.

Le queda justo por encima de medio muslo y se le ajusta a las caderas, siguiendo la curva de su trasero cuando se mueve.

Cuando se vuelve para cerrar la puerta, tengo una vista completa de sus piernas.

Largas, suaves, el tipo de piernas que piden tacones.