CAPÍTULO 12

Elena no llevó el cuaderno: llevó una fotocopia, por método y porque el original ya vivía en una funda de documento, y se dio cuenta de lo que significaba ese gesto cuando ya estaba en el rellano de Las Fuentes con la carpeta bajo el brazo.

Trataba la letra de su hermana como una prueba de cargo. Camino de casa de su madre.

Carmen había puesto cena de verdad, tortilla y ensalada y pan del día, y Elena la dejó servir y hablar del frío y de la vecina del segundo, porque en el país de Carmen las cosas importantes solo podían entrar en la sobremesa, con la mesa ya en paz.

Cuando quedaron las migas y la fruta que nadie iba a comer, Elena apartó su plato, sacó la fotocopia y la puso sobre el hule, girada hacia su madre.

—Necesito que mires esto.

No dijo qué era. Eso también era método: no contaminar, dejar que el testigo llegue solo.

Carmen se puso las gafas de cerca con toda la calma del mundo, miró el papel, y el mundo se le paró en la cara.

Elena lo había visto cientos de veces en las salas: el momento en que un documento deja de ser papel.

Pero nunca lo había visto así. Carmen no palideció como una expresión hecha: palideció por zonas, primero la boca, luego el borde de las orejas, y la mano derecha bajó sola hacia la fotocopia y la tocó —tocó la ele con lazo, la te cruzada alta, la eme del final con su rabillo— con dos dedos, despacio, como se toca la frente de alguien para ver si tiene fiebre.

Y entonces, a medio gesto, la retiró de golpe. Como si tocarlo contara.

—¿De dónde has sacado esto? —Su voz salió sin volumen, todo aire.

—Dímelo tú primero. ¿De quién es esa letra?

—Tú ya lo sabes.

—Sé de quién parece. Te pregunto de quién es.

Carmen se quitó las gafas. Las plegó. Las dejó sobre la mesa con un cuidado infinito, ganando segundos, y Elena la dejó ganarlos, porque los silencios largos rompen a los que esperan de pie, no a los que saben esperar sentados.

—Hay gente muy mala —dijo Carmen por fin—.

Gente que estudia a las familias. Lo dijeron entonces, nos lo advirtieron: que vendrían cuervos, que pedirían dinero, que dirían saber cosas.

—Levantó la cara y a Elena le costó sostenerle la mirada, porque debajo del miedo había una súplica—.

Esto es eso, Elena. Un cuervo. Rómpelo y no le des nada.

—¿Quién os lo advirtió?

La pregunta cayó en el centro exacto, y Elena la vio caer. Lo dijeron entonces. Nos lo advirtieron. Carmen parpadeó, recogió las gafas, volvió a dejarlas. Buscaba a tientas la salida de la frase.

—La gente que nos ayudó —dijo—. Entonces. Mucha gente nos ayudó, ya no me acuerdo.

Y los ojos le fueron al pasillo. Tercera vez en dos visitas: el mismo viaje corto, involuntario, hasta el mueble bajo de los manteles y las facturas, y vuelta.

Elena notó las propias plantas de los pies en el suelo, el impulso físico de levantarse, cruzar el pasillo, abrir las dos puertas de aquel mueble y acabar con dieciocho años de país.

Tenía treinta y tres años, una orden judicial no, y madre una sola.

No se levantó.

—Mamá. —Bajó la voz hasta dejarla en lo justo—. El verano antes. Marta estaba rara. Yo lo sabía y me callé, y eso es mío y lo cargo yo. Pero tú también lo sabías. ¿Dónde iba?

Carmen estuvo mucho rato mirando la fotocopia sin tocarla.

—A un sitio le dio por ir —dijo al fin, y la voz le salió de otra década, igual que aquella vez en la cocina—.

Un grupo. Cosas de pintar, de respirar, de…

crecer por dentro, lo llamaba ella. Tu hermana lo llamaba así, crecer por dentro.

—Tragó—. Le brillaban los ojos al volver.

Una madre se alegra cuando le brillan los ojos a una hija, ¿sabes?

Una madre no pregunta más, no vaya a ser que se apaguen.

—¿Qué sitio? ¿Dónde?

—No lo sé. —Lo dijo rápido. Lo dijo liso—. Nunca lo supe.

Y ahí estaba otra vez: la respuesta sin textura, la puerta pintada en la pared.

Elena no insistió, porque había aprendido en cien peritajes que detrás de un nunca lo supe dicho así solo se puede esperar; y porque acababa de entender, con una tristeza seca que no se parecía a nada, que aquella noche su madre le había dicho más verdad de la que pensaba decirle, y que la había dicho entera en una sola frase: una madre no pregunta más, no vaya a ser que se apaguen .

Recogieron la mesa en silencio. En el recibidor, con los táperes de siempre, Carmen no le dijo no lo desarregles . La miró de arriba abajo, le subió el cuello del abrigo con las dos manos, maternal y exacta, y le dijo otra cosa, mucho peor:

—Si vas a ir, no le digas a nadie quién eres.

Elena bajó la escalera con los táperes en una bolsa y la frase en el cuello del abrigo. Su madre había pasado, en una cena, de allí no se te ha perdido nada a darle instrucciones de viaje.

Y ya no la dejó dormir una pregunta: qué guardaba un mueble de manteles para que una madre prefiriera mandar a su hija al valle antes que abrirlo.