Capítulo 37

Capítulo Treinta Y Siete

Finalmente, aparece la fiscal federal, sola, sin rastro de Nathan Fordyce, ni esperábamos verlo.

La jueza Delores S. Sappington toma asiento en el estrado y nos observa por encima de sus gafas de lectura.

Desde donde estoy sentado, su nariz se ve larga y aguileña, y su cabello, ya encanecido, yace liso sobre su cabeza, señal de que se está afinando con la edad.

Es conocida por ser una jurista excepcional, y me alegra que así sea, pero también es egresada de la oficina del fiscal federal, donde producen jueces de tribunales de distrito como Denny’s hace con sus panqueques.

El juez Pennington no está aquí, ni debería estarlo. Ya ha sido procesado. Hoy es mi turno de comparecer.

—¿Va a contratar a un abogado, señor Gresham?

—Estoy actuando como mi propio abogado, su señoría.

—Bueno, ya conoce el viejo dicho.

—Lo conozco. Y nadie me ha llamado tonto dentro de una sala de audiencias.

La jueza entonces solicita mi declaración.

Informo al tribunal que me declararé inocente.

La fiscal San-Jish me lanza una mirada de reojo desde la mesa de la acusación, pero ignoro su reacción.

Ya no me intimida por el enorme poder del gobierno de los Estados Unidos en los procesos penales.

Estoy preparado para ponerme de pie y defenderme.

Mi regla número uno en los juicios entra en juego: no importa cuántos sean, solo pueden hablar uno a la vez.

Y si es de uno en uno, puedo seguirle el ritmo a cualquiera.

Así que enderezo la espalda, inhalo profundamente y desafío a mi cuerpo a que vuelva a temblar.

La próxima vez no lo permitiré. Sin miedo.

El tribunal entonces pide al secretario una fecha para el juicio, y este informa que será el 15 de septiembre. Tendremos una conferencia previa al juicio en treinta días. Y eso es todo. La jueza se retira del estrado mientras Danny y yo nos ponemos de pie y comenzamos a guardar nuestros papeles.

La señora San-Jish aparece a mi lado.

—¿Quiere hablar? —pregunta.

—Adelante —digo—. Danny me está asistiendo con el caso. Puede hablar con libertad delante de ella.

—¿Estaría dispuesto a hablar de un acuerdo?

—¿Como cuál?

—Declárese culpable del cargo menor: un año de prisión, tres años de libertad condicional.

Me giro para mirarla.

—Sabe —digo—, es una resolución justa, y agradezco su disposición a conversar.

Pero ¿la verdad? No hice nada malo. Declararme culpable de un delito grave garantiza la pérdida de mi licencia de abogado y la ruina de mi negocio.

No estoy en condiciones financieras de hacer eso, de abandonar lo que he construido durante los últimos treinta años.

Así que no, no me interesa declararme culpable de un delito grave. De ningún delito grave.

—Bueno, no hay delitos menores apropiados en su caso, y de todos modos no recomendaría un delito menor al fiscal federal.

—Su jefe debe estar satisfecho, lo entiendo. Así que gracias por hablar, pero no, gracias.

—No aceptaré ninguna prórroga del juicio.

La miro con dureza.

—Yo tampoco. Asegúrese de estar lista el quince de septiembre. Usted y el agente Fordyce están a punto de recibir una paliza legal en esta misma sala donde estamos parados.

Ella sonríe y suelta una ligera risa.

—Por supuesto —dice—. Por supuesto.

—Va en serio —añade Danny—. No aceptará ninguna oferta de acuerdo, así que ahórrese el esfuerzo. Vamos a juicio.

La miro levantando las cejas. ¿No aceptaremos ninguna oferta de acuerdo? ¿En serio? Supongo que Danny también ha tomado su decisión.

Danny y yo salimos del juzgado por el lado de Dearborn y empezamos a caminar calle arriba.

Marcel se unió a nosotros fuera de la sala y ahora nos acompaña, sus ojos se desvían constantemente hacia la calle mientras vigila el tráfico que pasa.

En la esquina de CityJava, Danny pregunta si me molesta que paremos para que se compre un café.

Le digo que suena bien. Marcel dice que esperará afuera.

Está inquieto y alerta esta mañana, y me alegra que esté cerca.

Decidimos sentarnos y relajarnos después de hacer nuestros pedidos. Danny tiene un café moca con leche, y yo he optado por mi clásico de siempre, el venti bold. Una mesa vacía con dos sillas junto a la ventana llama nuestra atención, y nos apresuramos antes de que la multitud nos gane.

—Entonces —le digo a Danny una vez que estamos sentados y bebiendo—, ¿eres de Alton, pero ahora vives en Mt. Pleasant?

—Sí, pero estoy pensando en mudarme más cerca. Algo en el centro, si el precio es razonable.

La observo sin intentar parecer que la estoy mirando fijamente.

Es una mujer encantadora que aún no muestra arrugas alrededor de los ojos ni de la boca.

Creo que tiene treinta y dos o treinta y tres años.

Me pregunto sobre vidas pasadas, si hay hijos o exmaridos, pero decido mantenerme alejado de lo personal.

Me contará esas cosas si alguna vez está lista.

Pero cuando me sorprende mirándola, me doy cuenta de que estoy embobado y no puedo creerlo.

No es solo el color natural de sus mejillas, su cabello rubio, su hermosa sonrisa.

Desde que aceptó ayudarme a defenderme y me apoyó en el juzgado, mi corazón pasó de la atracción a algo un poco más.

Que se pusiera de mi lado y crea en mí y en lo que estamos haciendo la hace aún más atractiva para mí.

Estoy a punto de hacer una tontería como invitarla a cenar cuando Marcel de repente se asoma y golpea la ventana desde afuera.

Señala su reloj de pulsera. Son las 10:45, y no entiendo por qué me señala la hora.

Luego señala su boca. Había olvidado que tiene una cita con el dentista al mediodía.

Le hago un gesto con la mano como despidiéndome y le digo con los labios: “¡Vete ya!” Él capta la idea, levanta una mano en señal de despedida y se aleja calle abajo con paso tranquilo.

Recuperará su camioneta del estacionamiento subterráneo y llegará a su cita con tiempo de sobra, ya que es en la zona oeste cercana. De vuelta a mi cita para tomar café.

—Entonces —digo, a pesar de haberme prometido no hacerlo—, ¿tienes hijos?

Ella me mira y se ríe entre dientes.

—No. No tengo hijos. ¿Tú?

—No, y ahora estoy divorciado y probablemente no tenga nunca. Además, ya estoy viejo. Tengo cincuenta y cinco años.

—Tonterías —dice, inclinando la cabeza y con una sonrisa radiante—. Creo que Clint Eastwood tenía setenta cuando tuvo otro bebé. ¡Mick Jagger tenía noventa! —Se ríe de su broma. Pero el punto queda claro: no estoy descartado del grupo de los que aún pueden tener hijos. Interesante.

Me quedo en silencio. Le he dicho mi edad. Tal vez ella también me diga la suya.

—¿En qué estaba pensando esa fiscal federal al pedir un año de cárcel para ti? ¡Casi la empujo al suelo!

—No hagas eso. Esa gente es muy susceptible con esas cosas. Podrías acabar enfrentándote a una acusación horrible por alguna área esotérica del derecho penal federal que nadie conoce.

—Sí —dice ella—, así son los federales. Mucho leyes. —Sostiene su taza y hace girar el líquido en su interior. Claramente no va a decirme su edad. Es hora de cambiar de tema.

—Tengo cuarenta y uno —dice—, por si te lo estabas preguntando.

—Sí, lo estaba, y me sorprende. Habría dicho treinta y dos o treinta y tres.

—Eres un hombre astuto. Pero no, cuarenta y uno. Me casé una vez, a los diecinueve, con un piloto de la fuerza aérea. Hicimos una gira completa, y descubrí que tenía una novia en cada puerto. Bueno, en cada aeropuerto, más bien.

—¿Así que lo dejaste?

—En realidad, él me dejó a mí. Por otro hombre. Eso sí que fue una maldita sorpresa. Además, no hubo competencia. Yo no podía competir contra calcetines de gimnasio apestosos y un calzoncillo.

Ambos nos reímos.

Me estoy derritiendo. Es momento de seguir adelante y dejar que esta pobre mujer continúe con la tarea de encontrar a alguien de su edad, alguien cuyo rostro no parezca el resultado de una paliza reciente, y que siga con su vida. Tal vez tenga un bebé. Aún no es tarde para ella.

—¿Entonces, estás lista? —pregunto, girándome en el asiento como si fuera a levantarme.

—Sí. Tenemos mucho que hacer. ¿Te importaría si, cuando volvamos, revisamos el contenido del expediente que la señora Quinones te devolvió?

—Buena idea. Vamos a ello.

—Gracias por el café con leche.

—De nada, gracias por las risas.

Ella sonríe y me da un golpecito suave en el brazo.

—Tal vez no sea demasiado tarde para ti. Tu sentido del humor te llevará lejos.