Capítulo 35

Capítulo Treinta Y Cinco

Hablamos dos veces en el hospital, Arnie y yo, pero nunca hablamos sobre los eventos de aquella noche terrible. Pero por eso he venido, y sé que él lo intuye.

Nos hace pasar al piso superior del dúplex, y lo primero que me impresiona es lo limpio que está todo.

Evidentemente, Esmeralda tiene alma de ama de casa, y ha hecho del lugar su hogar.

Hay cortinas nuevas, lo noto por cómo se separan de la pared, y probablemente han reemplazado los muebles originales, de más de un siglo, por otros más cómodos y relajantes.

Sobre la mesa de la cocina, que queda entre nosotros y la cocina propiamente dicha, hay una colección de teléfonos celulares y blocs de notas.

Esmeralda se acerca a la mesa desde la cocina y nos saluda con las manos extendidas; yo respondo del mismo modo. Es una mujer sincera, por lo que he podido percibir cuando me visitó en el hospital, y cada vez me cae mejor. Quiero decírselo, pero ahora no es el momento.

—Pasen —dice—, pónganse cómodos. Michael, tú toma el sillón mullido. Marcel, tú el sofá. Se hunde más, así que deja que Michael tenga el mejor soporte. Arnie, ¿por qué no te sientas aquí junto a Marcel, y yo voy a preparar café?

—Cariño —dice Arnie—, primero cuéntales tu chiste.

Él mira a su joven... ¿novia?, ¿esposa?, quien se detiene y se vuelve hacia nosotros.

—Está bien, pero tienen que prometer que se van a reír.

—Lo prometo —dice Marcel, haciendo el saludo scout⁠—.

—Yo también.

—Muy bien. —Su sonrisa es tímida antes de comenzar—. El doctor Epstein era un médico de renombre que obtuvo su título en su ciudad natal y luego se fue a Manhattan.

»Poco después lo invitaron a dar un discurso en su ciudad natal.

Al colocar sus papeles sobre el atril, se deslizaron y cayeron al suelo.

Cuando se agachó para recogerlos, en el instante más inoportuno, se tiró un pedo, y el micrófono lo amplificó por toda la sala.

Se sintió avergonzado, pero recuperó la compostura y presentó su ponencia.

Al concluir, salió corriendo por la puerta del escenario y nunca más volvió a ser visto en su ciudad natal.

»Décadas después, cuando su madre anciana cayó enferma, regresó para visitarla. Reservó una habitación de hotel con un nombre falso, Solomon Levy, y llegó amparado por la oscuridad. El recepcionista le preguntó: "¿Es su primera visita a nuestra ciudad, señor Levy?".

»El doctor Epstein respondió: "Bueno, joven, no, no lo es. Crecí aquí, pero luego me mudé.".

»"¿Por qué no has venido de visita?", preguntó el recepcionista.

»"Vine una vez, hace muchos años, pero ocurrió algo embarazoso, y desde entonces me ha dado demasiada vergüenza volver".

»El recepcionista lo consoló: "Señor, aunque no tengo su experiencia de vida, una cosa que he aprendido es que, muchas veces, lo que a uno le parece embarazoso ni siquiera lo recuerdan los demás. Apuesto a que eso también aplica a su incidente".

»El doctor Epstein respondió: "Hijo, dudo mucho que ese sea el caso con mi incidente".

»"¿Ocurrió hace mucho tiempo?".

»"Sí, hace muchos años".

»El recepcionista preguntó: "¿Fue antes o después del Pedo de Epstein?".

Estallamos en carcajadas.

Esmeralda capta rápido la idea.

—¿Quieren café, chicos?

—Yo sí —digo.

—Yo también —dice Marcel.

—Paso —dice Arnie—. Ya estoy lo suficientemente nervioso.

—¿Preocupado, Arnie? —pregunto.

—¿Y quién no lo estaría? Esa gente es peligrosa, y ya viste lo que han hecho.

—¿En qué estás pensando? —pregunto.

Me mira con curiosidad.

—¿Pensando en qué?

—En cómo vamos a contraatacar y con qué.

—Déjame preguntarte algo. ¿Te quitaron la memoria USB esa noche?

—Sí. En el garaje o almacén, lo que fuera.

—Eso pensé.

—Pero todavía la tengo en mi teléfono: la dirección de internet y el comando.

—Bien. Yo digo que les lancemos la bomba con el archivo. Soltemos eso sobre todos los clientes telefónicos de América Latina.

Levanto la mano.

—He pensado en eso. Pero ¿sabes qué? Voy a demandar a MexTel.

Y quiero guardar esa bomba. Quiero destruirlos y ganar un montón de dinero mientras lo hacemos.

Nos han hecho mucho daño a los dos. Deberían pagarnos por el dolor y el sufrimiento, y por nuestras desfiguraciones permanentes. Así que dime, Arnie. ¿Estás dentro?

—¿Dentro?

—¿Quieres ser parte de mi demanda?

Su sonrisa me ilumina.

—¿Que si quiero? Puedes apostar tu trasero a que sí. De hecho, me gustaría ser el abogado principal en el juicio.

—Bueno, tú eres el abogado litigante civil. Yo no tendría ninguna objeción. Pero ¿qué pasa con tu conflicto? Ya los has representado antes.

—Tienes razón. Está bien, solo seré una de las partes. Me deben esto. —Señala sus piernas con un golpe de su bastón sobre los muslos.

—De acuerdo.

—Y tu cara. Lo siento, Michael, ya no te pareces mucho a mi hermano.

Eso es lo más desalentador que he escuchado en semanas.

Mi reacción inmediata es sentirme mal, tener lástima de mí mismo.

Pero contengo mis emociones y pienso, ¡un momento!

Ya pasó el tiempo de la autocompasión. Es hora de pensar en la rabia, en tomar ese odio y devolver el golpe.

El Dr. O’Connell, del departamento de psicología del Hospital de la UC, estaría orgulloso de verme pensar así.

Si voy a quedar desfigurado y ser poco atractivo para todos, entonces, por dios, me van a pagar por ello.

Probablemente me han condenado a una vida en soledad porque, mejor lo admito, ninguna mujer va a querer besar esta cara otra vez.

Los labios rojos y tensos, el rostro de plástico, las pestañas y cejas atrofiadas.

—No sé si algún día lo haré —le digo a Arnie—. El jurado aún está deliberando sobre mi cara porque los médicos no han terminado.

Fuerza una risa.

—No me malinterpretes. Tampoco eras exactamente Antonio Banderas antes.

—Pero al menos me parecía a mí. Lo peor es mirarse al espejo y ver a un extraño. Eso es lo que mata.

Marcel cambia de postura en su lado del sofá.

—Tuve muchos amigos que volvieron de Irak con quemaduras graves —dice—. Sus esposas los recibieron y los amaron tal vez más que nunca.

—Pero Michael no tiene una esposa que haga eso por él, ¿recuerdas? —dice Arnie.

Justo en ese momento, Esmeralda reaparece con tres tazas de café entre los dedos.

—¿Michael necesita una esposa? —dice—. Tengo muchas amigas que estarían encantadas de salir con Michael. Jóvenes también.

—Bueno, no estoy buscando esposa —le digo al grupo—. De hecho, la última que tuve, la última vez que la vi, intentó invitarse sola a pasar la noche conmigo.

—¿La dejaste? —dice Esmeralda.

—Claro que no. Se ha fugado con algún jovencito que intenta dejarla embarazada. Estaba tóxica de hormonas y lista para concebir. O al menos eso me temía.

—Conozco a una chica llamada Lucinda Larrapol que sería perfecta para ti, Michael —dice Esmeralda—. Déjame llamarla. Tú puedes llamarla después, y si te gusta, pueden empezar a salir y ver si funciona. Lo malo es que tiene dos niños gemelos de unos dos años. No sé qué pensarías de eso.

—No es lo mío —respondo con toda la sonrisa que puedo reunir—. Pero gracias por mencionarlo. No, creo que dejaré que pase un poco de tiempo, dejaré que los cirujanos trabajen en mi cara, y luego veré cómo estoy.

Marcel se pregunta si deberíamos ver qué opina Arnie de la teoría de Danny. Le explico a Arnie lo que ha planteado Danny, es decir, la posible relación entre MexTel y el cártel de Tijuana, donde uno mantiene las cosas en secreto y el otro hace el trabajo sucio.

Arnie está pensando. Se recuesta en el sofá, sube la rodilla derecha y la sostiene entrelazando los dedos. Pero la tensión es demasiada, y suelta el agarre. El dolor se le nota en el rostro, y maldigo en voz baja.

—Déjame explicarlo así —dice finalmente—.

Representé a MexTel en litigios como abogado externo durante más de veinte años, tres de ellos solo en el caso del agua subterránea.

Sé mucho sobre esa empresa. También sé muchas cosas que no se supone que deba saber.

Pero, siendo honesto, nunca me he topado con ninguna conexión entre MexTel y alguno de los carteles.

No digo que no ocurra. Solo digo que no puedo darte nombres, fechas ni lugares donde haya sucedido. Lo siento, caballeros.

Marcel me mira y se encoge de hombros.

—¿Y ahora qué?

—Fácil —le digo con una sonrisa—. Actúa como si.

—¿Como si?

—Actúa como si existiera una relación. Cuando escuché la voz de Nathan Fordyce en ese almacén aquella noche, se me quedó grabada en la mente.

El FBI y los chicos malos de Tijuana están confabulados.

No sé cómo ni por qué, pero estoy casi cien por ciento seguro de ello.

Sé que escuché su voz allí, y sé que fueron dos sicarios mexicanos con pinta de locos los que me arrastraron hasta esa furgoneta y me llevaron allí.

Nada me hará cambiar de opinión sobre eso.

¿Y sabes qué más? También creo que el FBI tiene acceso a las líneas telefónicas encriptadas de MexTel.

Creo que lo saben todo sobre los carteles, gracias a MexTel.

—Entonces, ¿por qué se siguen pasando tantas drogas si el FBI lo sabe y lo ve todo?

—No lo sé. Pero hay una conexión ahí. Probablemente nunca pueda probarlo, y está bien.

Ese es un caso para otro día. Gracias a ti, Arnie, tengo una prueba irrefutable que pertenece a MexTel.

Gracias a ti, voy a arruinarlos con eso.

O al menos hacerles pagar tanto en daños y perjuicios a varios cientos de miles de sus conciudadanos como para que les duela de verdad.

Sin mencionar los diez o veinte millones que planeo llevarme para ti y para mí, Arnie.

Esmeralda regresa y se sienta junto a Arnie.

Comienza a frotarle la rodilla. Cuando él la mira, sus ojos se encuentran.

Ambos sonríen. En ese momento, sé que no voy a decir el resto de lo que vine a decir.

Eso ya no es asunto mío. Si mi hermano quiere empezar una vida con una exprostituta, que así sea.

—Entonces, Arnie, ¿cuál es el plan para tu vida? —digo, eligiendo mis palabras con cuidado—. Me refiero a lo profesional. ¿Vas a volver a tu antiguo bufete?

—¿Te refieres a cuando todo esto haya terminado y ya no me estén buscando?

—Sí. Sí, a eso me refiero.

—No lo sé. Tengo una caja fuerte en el banco llena de dinero que he ahorrado durante los últimos treinta y cinco años, así que realmente ya no necesito trabajar.

—Yo voto por que volvamos a Cozumel cuando sea seguro —dice Esmeralda—. Arnie, nuestro bebé y yo.

—No he tenido oportunidad de felicitarlos por el bebé, Arnie y Esmeralda —digo. Los ojos de Arnie se llenan de lágrimas. Nunca esperó que yo lo apoyara en esto—. Vamos a celebrarlo con otra taza de café, Esme— ¿puedo llamarte Esme?

—Mis padres me llaman Esme. Sí, tú también puedes llamarme así.

Marcel se pone de pie y cruza la habitación. Corre una cortina y mira hacia la calle.

—Odio interrumpir algo tan bueno —dice—, pero ¿no ibas a llevar a tu madrastra a almorzar, Michael?

Tiene razón. Le había dicho que quería regresar a tiempo para eso. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que pude verla.

Nos despedimos, diciéndole a Esme que cancele las reservas de café. Ella regresa, secándose las manos en un delantal de verdad, y se pone de puntillas para besarme. Yo giro la mejilla.

—Ajá —dice ella—, quiero ser la primera mujer en probar esos labios nuevos.

Me besa de lleno en la boca.

—Pasaste la primera prueba —dice entre risas.

Me doy la vuelta y me dirijo a las escaleras. Me agarro del pasamanos para no tropezar y caer. Son las lágrimas en mis ojos las que podrían hacerme caer. Muchas lágrimas.