Capítulo 31

Capítulo Treinta Y Uno

Estoy tratando de recordar.

Abro los ojos. Todo es dolor. Tengo vendas por todo el cuerpo, desde el pecho hasta los pies.

Miro de un lado a otro. Mis brazos también están envueltos en tiras blancas.

Muevo la boca para hablar. Siento como si me faltaran los labios. Intento llevar los dedos de mi mano derecha a la boca para explorar la pérdida de sensibilidad, pero el brazo no se dobla.

Y el dolor. Estoy en llamas. Cierro los ojos y vuelvo a desaparecer.

Ella se presenta. Se llama Nancy Kelly y es estudiante de enfermería. Ha traído flores a mi habitación y las está acomodando sobre la mesa al pie de mi cama cuando abro los ojos.

—¿Cuánto tiempo? —pregunto.

—Has estado entrando y saliendo durante unos cinco días. Antes de eso, te mantuvieron en coma durante diez días.

Estoy asombrado.

—¿Me estás diciendo que he estado inconsciente más de dos semanas?

—Sí, señor Gresham. Ha estado muy enfermo.

—¿Cómo llegué aquí?

—Bueno —dice ella—, según tu historial, alguien te empujó desde una todoterreno en movimiento justo frente a la sala de urgencias. Caíste con fuerza al suelo, así que los médicos te han hecho varias tomografías cerebrales mientras estabas inconsciente.

—Dios mío.

Puedo recordar mi nombre. Soy abogado y vivo en Evanston.

—Mi hermano... ¿hay noticias de mi hermano, Arnold?

—Me temo que no tengo ninguna noticia sobre su hermano.

—Preguntaré en la estación de enfermería.

—Bien.

El dolor es surrealista. Comienza en el interior, en los huesos, y se extiende hacia afuera como si mi carne hubiera sido cocinada en un horno a 180°.

Lo peor es que no hay forma de escapar. No puedo apagarlo.

Durante los días siguientes, estudio mi dolor y me doy cuenta de que el analgésico opioide no alivia tanto el dolor como me deja inconsciente.

Cuando estoy inconsciente, no siento. Así que agradezco la dosis alta que me están administrando.

Por fin puedo tocarme los labios. Lo que queda de ellos.

Están cubiertos de ungüentos y costras, y me dicen que es porque inhalé las llamas.

Esa también es la razón por la que mi voz es gutural y no tiene volumen, incluso cuando intento gritar.

Las cilias de mis pulmones, parcialmente quemadas por la inhalación, se regenerarán, me dice el terapeuta respiratorio.

Las pestañas y las cejas volverán a crecer.

Probablemente siempre estaré sordo del oído izquierdo, donde el tímpano explotó y se quemó.

Cuando me aparté bruscamente del fogonazo, el lado izquierdo de mi cabeza fue el que recibió la mayor parte del fuego.

Una semana después de haber recuperado la conciencia, la enfermera Nancy me da un espejo. Es pequeño, diseñado para que el paciente con quemaduras solo pueda ver partes del rostro a la vez.

Estoy horrorizado. Sin pelo en el rostro y con la carne roja y brillante asomando donde antes había piel, parezco el villano de una película de terror.

Por un momento aplastante, me doy cuenta de que ningún jurado volverá a mirarme como antes.

Ahora lo harán con una gran dosis de repulsión y lástima, ambas cosas que no puedo tolerar.

Una de las cosas que nunca he podido soportar es que alguien sienta lástima por mí. Por cualquier motivo.

Me han contado lo de Arnie, Maddie y Esmeralda.

Su todoterreno iba hacia el norte por Lake Shore Drive cuando un gran camión blanco tipo furgón los alcanzó por detrás y los embistió a gran velocidad.

El todoterreno fue lanzado por una pendiente empinada y Maddie, que iba al volante, salió despedida del vehículo cuando la puerta se abrió justo en el momento en que el todoterreno volcaba.

Murió instantáneamente cuando su impulso hacia adelante, a 110 km/h, fue detenido por un gran arce.

Arnie sigue en la UCI con una fractura en la columna y múltiples fracturas en espiral en el brazo y la pierna derechos.

Hay dudas sobre si volverá a caminar. Esmeralda, ¿dónde está Esmeralda?

No ha aparecido, y fue la única que salió sin un rasguño.

Los detectives me han dicho que la encontraron colgando boca abajo en el asiento trasero del todoterreno, y probablemente fue porque llevaba el cinturón puesto y estaba dormida que el impacto la afectó tan poco.

No ha perdido al bebé, y está en algún lugar de la ciudad, pero nadie sabe exactamente dónde.

Fue atendida en urgencias, confirmaron que el bebé estaba bien y la dieron de alta.

La enfermera encargada la vio esperando en una parada de autobús frente a urgencias.

Estoy tan triste por lo de Maddie que no puedo dejar de llorar. Las emociones afloran, y ya no tengo un filtro capaz de contenerlas. Simplemente brotan, y estoy llorando un minuto y riéndome de mi cara en el espejo al siguiente. No es un buen momento, y me siento muy solo.

Es mientras estoy estudiando mi rostro un día que Sue Ellen aparece con Eddie a su lado.

—Estoy tomando las inyecciones hormonales —anuncia ella. Eddie sonríe como un tonto.

—Ah, sí —le digo, y les hago un gesto con la mano—. Siéntense.

—Te conseguí esto —dice Eddie. Extiende una pelota de béisbol. Está firmada por personas cuyos nombres no puedo leer porque mis ojos aún no logran enfocar—. Es el cuerpo de lanzadores de los Cubs.

—Qué detalle tan bonito —digo. No he visto un partido de béisbol desde que tenía veintitantos, pero no estoy dispuesto a decirle eso a Eddie. Este es realmente un regalo de amor, y puedo sentir cuánto significa para él dármelo—. Lo voy a atesorar. Haré que lo pongan bajo vidrio... ya sabes.

—He visto unos así —dice él—. Buena idea.

Sue Ellen lo aparta con un gesto.

—Escuché sobre tu acusación formal —dice—. La señora Lingscheit me lo dijo.

—Eso es privado. No debería habértelo dicho.

—En realidad, los detectives me lo dijeron primero, y luego ella lo confirmó. Los detectives vinieron dos veces a verme. Querían saber si yo creía que la incineración tenía algo que ver con tus cargos penales. Les dije: "Ni idea".

—Creo que no están relacionados. —Pero entonces recuerdo haber oído lo que parecía la voz del agente Fordyce dentro del almacén, y no estoy seguro de que no haya alguna conexión. Lo averiguaré.

La señora Lingscheit pasa por aquí. No lleva ni cinco minutos cuando ya está sacando una lista de casos y pidiéndome instrucciones.

Hago lo mejor que puedo. Dice que ella misma llamó a los jueces, y todos aplazaron los casos por ocho semanas.

Ese es el tiempo que mis médicos le dijeron que no estaría disponible.

El Colegio de Abogados del Estado está proporcionando abogados temporales para algunos asuntos urgentes que no podían esperar, pero eso solo incluye cuatro de mis más de setenta casos.

Saca de su bolso un sándwich envuelto en papel encerado.

—Sub italiano de Jimmy John’s —me dice. Lo coloca sobre la pequeña mesa junto a mi cabeza y observa la habitación.

—¿Cómo has estado? —le pregunto.

Se le llenan los ojos de lágrimas.

—¡Preocupada! ¡Muerta de miedo por ti, Michael!

—Bueno, siga pagándose del fondo general y saldremos adelante. Aún no he terminado.

—¿Vas a volver?

—Oh, sí. No me rompo tan fácilmente.

Ahora me siento mejor. De vez en cuando incluso hay un momento en que siento algo de rabia hacia quien me hizo esto. Sin embargo, esos momentos son escasos.

Valentine Quiñones pasa un viernes por la noche de camino a casa después del trabajo. Su Mercedes con chófer la espera en el estacionamiento de visitas, cuenta sin aliento, así que no puede quedarse más que un minuto.

—¿Cómo está, Michael?

A estas alturas, muchos de mis vendajes han sido descartados como una serpiente que muda la piel. Estoy regresando.

—Mucho mejor. Debería salir de aquí en algún momento de la próxima semana.

—¿Qué le parece una comparecencia inicial la semana siguiente? ¿Estará en condiciones?

—Sí. De hecho, ¿ha oído algo más?

—Sí, pero no necesitamos entrar en todo eso ahora. Usted descanse y recupérese, y luego hablaremos.

—Está bien.

Tengo dos fisioterapeutas, uno por la mañana y otro por la tarde.

Dan vueltas a mi alrededor sin cesar, como halcones empujando a sus crías fuera del nido para hacerlas volar.

Excepto que, en mi caso, lo que intentan es que me gire sobre el trasero en la cama y logre apoyar los pies planos en el suelo.

Luego, que me ponga de pie con un andador.

No caminar, solo estar de pie. Miro mis manos aferradas a los brazos del andador, y veo mis nudillos y manos enrojecidos, furiosos, y entro en pánico.

¿Parezco un cangrejo al vapor? Hasta ahora, solo me han permitido usar un espejo pequeño.

Pero un día, me sujetan con el cinturón de terapia física, me llevan caminando hasta la sala de rehabilitación, y por fin me veo en el espejo de cuerpo entero.

Decir que fue alarmante es quedarse corto.

Al principio lloro. lloro sin filtros y con toda la fuerza.

Estoy carmesí de pies a cabeza. Sobre partes de mi pecho y brazos superiores hay vendajes pegados que aún no se han desprendido.

Todavía hay sangre que parece mantenerlos adheridos a lo que sea que haya debajo.

Es angustiante y mucho más que eso. Es como ver tu cosa favorita en el mundo dañada sin posibilidad de recuperación.

—¿Esto... esto...?

—¿Esto es permanente? —dice el fisioterapeuta, un joven de unos treinta años—. No, no es permanente. El color se desvanecerá con el tiempo. La piel irá regenerándose y desprendiéndose, regenerándose y desprendiéndose, y un día volverás a parecer casi normal.

Casi normal.

Me sostiene por el cinturón de terapia mientras subo un tramo de tres escalones y luego bajo por el otro lado, también de tres escalones.

Es una tortura hacer esto, ya que tengo que inclinarme por la cintura, y detrás de mis rodillas, la piel y los tendones gritan de dolor. Pero lo hacemos una y otra y otra vez.

Por fin, me devuelven a mi habitación, me cambian los vendajes y me aplican lociones y ungüentos. Son olores familiares, las cremas y pomadas que usan ahora. Me siento como antes, cuando estaba cerca de mi abuela y podía oler su ungüento para la artritis. Un olor cálido, amistoso.

Sí, los olores de la rehabilitación por quemaduras ahora son mis amigos.

Varios días después, Arnie viene a verme. Al principio, no lo reconozco. Ahora usa muletas de antebrazo y parece un hombre viejo y arrugado. La estancia en el hospital no le ha sentado bien. Hablamos, y me dice que está “pasando desapercibido”, como él lo expresa.

—¿Cuál es tu plan? —le pregunto—. ¿Has vuelto al trabajo? ¿Te atreves siquiera a mostrar la cara en público? ¿Qué está pasando?

Con movimientos lentos y torpes, Arnie se deja caer en una silla junto a mi cama.

—Marcel vino a verme. Me consiguió un apartamento tipo estudio y lo puso a nombre de alguien imposible de rastrear. Esmeralda y yo estamos ahí, esperando hasta que se aclare nuestro próximo paso.

—¿Y el archivo de MexTel? ¿Todavía lo tienes?

—Tengo acceso a él.

—¿Qué significa eso, que tienes acceso a él?

—El archivo en formato digital está en un servidor. Pero no te preocupes. MexTel nunca lo encontrará.

—¿Cómo es eso?

—Está en su propio servidor en Ciudad de México.

—¿Cómo sabes eso?

Arnie sonríe.

—Porque yo lo puse ahí.

—¿Tú pusiste su archivo perdido en su propio servidor?

—Sí. Tiene contraseña y el nombre del archivo es falso. Nunca mirarían ahí. Parece un archivo del sistema.

—¿Cómo supiste que tenías que hacer esto?

—Michael, he sido un nerd desde que IBM vendió la primera PC.

¿Te acuerdas cuando estaba aprendiendo DOS y todos pensaban que me había vuelto loco?

Bueno, de ahí fue un paso corto a trabajar como abogado principal de MexTel en todos sus casos de litigio.

La última vez que supe, tenía más acceso a su servidor de AWS que cualquier otra persona en toda la empresa.

Fue necesario darme acceso universal porque necesitaba archivos de todas las divisiones constantemente, y el hecho de tener acceso me permitía evitar la burocracia interna de la compañía. Aguilar y Pérez lo autorizaron.

—Así que ahora simplemente has escondido algunos de sus archivos en sus propios servidores.

—Exactamente.

—¿Quién más sabe de esto?

—Sólo tú. ¿Este es tu celular? —dice mientras levanta mi nuevo iPhone, cortesía de la señorita Lingscheit desde que el mío desapareció.

—Sí. Pero no hay nada ahí. No tengo contactos.

—Bueno, voy a agregar uno nuevo. El nombre es Michael Gresham.

—¿Yo?

—Sí. Voy a introducir la dirección web donde están escondidos los archivos secretos de MexTel. Y también voy a poner una línea de comando simple que puedes ingresar cuando llegues a ese sitio.

—¿Y este comando? ¿Qué hace?

—Transfiere los datos a otro servicio y luego envía una copia del archivo comprometedor a cada suscriptor en México y América Latina.

—Eso deben ser veinte millones de personas. ¿Más?

Arnie sonríe y me entrega mi teléfono.

—Imagínate eso —dice—. Suena como si fuera todo el mundo.

—Y si reciben el archivo...

—Si todos reciben el archivo, se acabó para MexTel. La demanda va a florecer y crecer hasta alcanzar cientos de miles, quizás millones, de personas reclamando por daños tóxicos.

—Bueno, Arnie, siempre fuiste meticuloso.

—Michael, si me atrapan, tú ejecutas la orden. Quiero que los archivos se envíen universalmente.

—Está bien.

—¿Harás eso por mí?

—Lo haré.

—¿Lo prometes?

—Por supuesto.

—Bien. Quiero salir de mi tumba y hacerles una peineta. Un último que se jodan.

—Esto debería bastar, Arnie.