Capítulo 21

Capítulo Veintiuno

Vivo en una casa estilo Tudor al norte de Chicago. Mi hogar está ubicado junto al lago Míchigan. A las siete en punto, es hora de regresar a casa porque Maddie cocina esta noche.

Decido conducir en lugar de tomar el tren elevado, ya que de todas formas tengo que volver a la cárcel más tarde.

Me dirijo hacia Lake Shore Drive y avanzo lentamente hacia el norte.

Al llegar a Sheridan, continúo subiendo, abro el techo solar de mi todoterreno y dejo que el aire fresco del lago Míchigan me revuelva el cabello.

En cuanto a mi aspecto, no es gran cosa.

Mido un metro ochenta, peso unos setenta y nueve kilos, y todavía conservo toda mi cabellera oscura, incluso a los cincuenta y cinco años.

Nunca he sido de los que hacen girar cabezas, aunque casi siempre he podido salir con la mujer que quería, al menos cuando era más joven.

Sue Ellen y yo estuvimos juntos tanto tiempo que no estoy seguro de si eso seguiría siendo así.

La verdad es que no he tenido una cita desde que nos separamos y se finalizó el divorcio.

Simplemente no está en mi naturaleza sentir que tengo que salir corriendo a buscar una conexión. No estoy hecho así.

Tres noches a la semana, Maddie Jefferson viene a mi casa y cocina la cena.

Es una mujer negra, enérgica, de poco más de treinta años, que está haciendo su doctorado en lenguas romances.

Nuestros caminos se cruzaron cuando puse un anuncio en el periódico local buscando ayuda en casa.

Ella necesitaba ingresos extra mientras escribía su tesis, yo necesitaba comidas, y ha funcionado de maravilla para los dos.

Sin caer en estereotipos, he aprendido a amar las hojas de nabo, la sémola de maíz, el pollo frito al estilo antiguo (y en grandes cantidades), puré de papas con salsa, pan de maíz, okra frita, costillas, y la ocasional sopa de jamón con frijoles blancos.

Platos así. La madre de Maddie era de Magnolia, Georgia, y le transmitió a Maddie sus conocimientos de cocina.

Maddie puede cocinar al estilo yanqui; simplemente he llegado a preferir el estilo sureño desde que ella me lo presentó.

Esta noche es noche de Maddie, y cuando entro por el garaje, puedo oler el aroma inconfundible de las costillas asándose en la Jenn-Air, mezclado con el de las hojas de col hervidas y los ejotes cocinándose a fuego lento.

La luz del horno está encendida, y supongo que hay pan de maíz.

Me espera una comida suntuosa, y podría besar a la cocinera.

En cambio, le doy mi saludo más cálido: —Maddie, esto huele a gloria. Y tú eres mi ángel especial.

Maddie es esbelta y hermosa, una doble de Halle Berry. Se gira desde la estufa y se limpia las manos en el delantal.

—Mira quién por fin decidió volver a casa. Llevo rato flotando en el agua con toda esta comida desde que llamaste y dijiste que venías en camino, hace una hora y media. ¿Qué pasó?

—Sabes lo que pasó. Me llegaron unos papeles que tenía que revisar, y no pude salir cuando dije que lo haría. Perdón por eso.

—No hay problema. Solo bajé todo el volumen, encendí el iPad y me puse a editar.

—¿La tesis?

—Ajá. Estoy trabajando en la bibliografía.

—Uf. Todo eso tiene que estar en formato APA, ¿no?

—Más o menos.

—Odiaba esas cosas en la universidad.

—Se ha convertido en otro idioma para mí. Cuando empiece a enseñar a tiempo completo este otoño, lo voy a necesitar mucho.

Voy al refrigerador y abro la puerta. Al revisar el contenido, pregunto si hay Coca-Cola Light.

Maddie sabe mejor que yo lo que hay en mi cocina en cuanto a comida, ya que también hace las compras por mí.

Tuvo que comprar los ingredientes que necesitaba para las comidas que iba a prepararme durante la semana, y le resultó más fácil traerme algunas cosas más mientras estaba en eso. Es una bendición.

Ella entra en la despensa, donde tengo un segundo refrigerador, y vuelve con una lata helada.

—¿Hielo? —dice.

—No. Directo de la lata. ¿Entonces qué estás enseñando?

—Acabo de firmar mi contrato desde la última vez que te vi. Voy a enseñar francés para principiantes y un curso de literatura.

—¿Literatura francesa?

—Sí.

—¿Libros en francés?

—Sí.

—Dios. No sé cómo haces eso.

—Bueno, ya somos dos. Yo no sé cómo haces tú lo del derecho.

Me bebí un trago de Coca-Cola de un golpe.

—¿Y qué tal Jethro, por cierto? ¿Sigue atendiéndote en todo lo que necesitas? —Somos viejos amigos. Puedo hablarle así.

—¿Sabes qué? —Puso una mano en la cadera, con un trapo de cocina colgando de la otra—. Jethro y yo ya no somos pareja. Se va a ir a California a intentar hacerse músico de estudio.

—¿Qué tiene de malo Chicago?

—No lo sé. Dice que Los Ángeles es donde todo está pasando para él. —Me recosté contra la encimera—. ¿Así, sin más?

—Así, sin más. Se fue, cariño, se fue.

—Pensé que estabas comprometida o algo así.

Ella pasa junto a mí y da vuelta a las costillas en la cocina.

—O algo así —dice, pero no entra en detalles, y yo no insisto.

De pronto se me ocurre una idea, pero la ignoro. Soy demasiado viejo para ella, y es una tontería siquiera pensarlo.

—Bueno, voy a cambiarme. Luego como algo y regreso al centro. Todavía tengo un cliente que quiere verme esta noche.

—¡Vaya, sí que estás trabajando hasta tarde!

—Está en la cárcel. Es lo mínimo que puedo hacer para que sepa que alguien se preocupa por él.

—Eso me encanta de ti —dice ella y se ríe.

Pero me lanza una mirada que es más que solo una mirada, si sabes a lo que me refiero.

Es más bien una invitación a preguntarle qué más le encanta de mí.

Pero me doy la vuelta y me dirijo a mi dormitorio.

Solo haría el ridículo, y no quiero correr el riesgo de perder a una cocinera.

Olvídalo. Maddie es demasiado joven para un viejo como yo.

Poco antes de las ocho, ya voy de nuevo hacia el sur.

El juez Pennington me ha llamado. La realidad de estar en la cárcel empieza a caerle encima como una nube.

Suena deprimido. Siempre sucede durante las primeras cuarenta y ocho horas de encierro.

Mi trabajo ahora es darle a mi cliente algo de esperanza, algo a lo que aferrarse, alguna razón para pensar que las cosas van a mejorar.

Lo único es que tengo que asegurarme de no estar vendiendo humo. De verdad necesito tener un plan. Lo cual hará feliz al juez como cliente, porque lo tengo. Un plan, quiero decir.

Uno bueno.

Mi teléfono suena mientras conduzco hacia el sur por Sheridan. Es Maddie.

—Hola —digo—, dejé tu cheque junto al teléfono.

—No, no es por eso. ¿Te gusta el jazz?

—Sí. Coltrane, Miles, B.B. King. ¿Por qué?

—Conozco un club en el South Side. Deberíamos ir.

—¿Deberíamos? Me encantaría —se me escapa antes de poder corregirme.

—Sábado por la noche. Paso por ti. Esto no es una cita. Solo un par de personas solteras —no dije solitarias— saliendo a disfrutar de buena música.

—Me apunto.

—Paso como a las ocho. Vamos en mi coche.

—Está bien. Gracias, Maddie. Esto va a estar genial.

—Podemos tomar unos tragos y reírnos. Oh, cierto, tú no bebes. Bueno, yo sí tomaré algo. Quizás deberíamos ir en tu coche.

—Iremos en mi coche —acepto—. Yo soy el conductor designado.

—Nos vemos entonces.

Cuelgo.

No importa cuánto me esfuerce por reprimirla, una sonrisa se dibuja en mi rostro.

Acelero. Me espera un miembro ansioso y muy asustado del poder judicial federal que necesita mi ayuda.

Es un caso crítico tanto para el juez como para mi carrera, aunque me da vergüenza admitirlo porque me hace parecer mezquino.

Este podría ser el caso que llene mi despacho de nuevos asuntos, me permita contratar a un abogado asociado y comenzar el largo proceso de retirarme del derecho.

Y luego están Maddie y el jazz. Ahora sí que no puedo dejar de sonreír.