Capítulo 20

Capítulo Veinte

Dos semanas después, sigo hecho un nudo.

Una parte de mí quiere sacar a Lamb de mi mente y seguir adelante con mi vida.

Pero otra parte quiere salir a cazarlo. Día y noche me atormentan pensamientos sobre este completo imbécil.

No puedo dormir sin despertarme dos o tres veces durante la noche con la imagen del grillz dorado burlándose sobre el cuerpo de la mujer muerta.

Me rompo la cabeza tratando de pensar en formas en que el fiscal federal podría procesarlo, y soy un maldito buen abogado penalista, pero no se me ocurre nada.

Marcel me deja en el edificio del Congreso después del juicio.

Ya casi termina abril y no he tenido ni una sola noticia de Arnie.

Espero que esté escondido en algún lugar, felizmente oculto con Esmeralda.

He intentado llamarlo al celular más de una vez durante el último mes, pero ya no contesta.

Probablemente piensa que no podrá convencerme de ir a Cozumel, así que, ¿para qué molestarse?

Espero que esa sea la razón de su silencio. La alternativa es inaceptable.

El aire empieza a calentarse. Las noches siguen siendo frescas, pero junto al lago, Lower Loop donde está mi oficina, ya se siente un poco de la humedad veraniega.

En el vestíbulo de abajo hay uno o dos restaurantes bastante decentes, uno americano y otro chino.

Me decido por el americano y me encuentro prácticamente solo en el amplio comedor.

Miro mi reloj. 11:15 a. m. Demasiado temprano para la hora de almuerzo, pero un buen momento para escabullirme a solas y robarme unos minutos para pensar en mi vida y en el tiempo.

Llamo a la señorita Lingscheit para decirle que estoy abajo.

Inmediatamente pregunta:

—¿Recibiste una llamada del juez Pennington?

—No, pero tengo el teléfono en vibrador. Déjame revisar.

Reviso mis llamadas. Efectivamente, hay un número con código 312 que no contesté. Exactamente hace once minutos.

—Creo que la tengo. Voy a colgar y devolverle la llamada.

—Recibido, Michael. ¿Te veo antes de las dos?

—Probablemente. Voy a comerme un sándwich y luego le devuelvo la llamada.

La llamada de Pennington es de esas que nadie espera.

¿Una persona que solía odiarte ahora quiere hablar?

Tal vez para decirme qué tan idiota soy.

Bueno, me lo merezco. Pensar en el juez Pennington hace que la cara de Lamb se forme con nitidez en mi mente.

Hay una diana dibujada alrededor de su rostro y un blanco justo entre los ojos.

Me obligo a sacar esa imagen de la cabeza y concentro mi atención en el almuerzo.

Pido un sándwich de rosbif, con mucha mostaza de Dijon y mayonesa sin grasa.

Luego lo pienso mejor y cambio por una ensalada Cobb.

Más saludable, pienso. Con café. La chica sonríe, y noto un gran moretón en la parte superior de su brazo.

Además, tiene un ojo caído. Me pregunto si será víctima de maltrato…

Mi teléfono comienza a vibrar violentamente. Es el número 312 otra vez.

—¿Sí? —digo tras pulsar para aceptar.

—¿Michael? Habla el juez Pennington. Necesito reunirme con usted sin demora.

—¿Esto tiene que ver con James Lamb? Le juro que no estaba intentando...

—No, esto es algo personal. Me han arrestado.

Un escalofrío me recorre la espalda. En el mundo en el que me muevo, los jueces no son arrestados. Es algo sumamente improbable, pero reconozco la voz del juez, y sé que es la última persona en el mundo que me mentiría sobre algo así.

—¿Dónde está, juez?

—En la calle California.

—No hable con nadie. Ya voy para allá.

—Por supuesto. Apresúrese, Michael. Esto no pinta bien.

Dejo un billete de veinte sobre la mesa y corro hacia el vestíbulo. Empujo las puertas dobles a la derecha de las giratorias y salgo disparado hacia la acera. Un taxi a media cuadra me ve agitando los brazos como loco y se mueve del carril central al derecho. Todo va bien.

—Veintiséis y California —grito por encima del asiento. El taxista asiente y gira la cabeza.

—¿Vas a la prisión?

—Voy a la cárcel, no voy a prisión.

Él se encoge de hombros.

—Es lo mismo.

—No —digo, tajante—. No es lo mismo en absoluto.

En la cárcel, pasan mi maletín por un escáner, y luego atravieso el arco de seguridad. Nada suena. Espero a que activen el timbre de la puerta para dejarme entrar. Finalmente, suena el zumbido y tiro de la manija.

Una vez dentro del vestíbulo, una voz masculina suena por un altavoz sobre mi cabeza.

—Por favor, espere justo detrás de la puerta —me indica—. Hoy estamos muy ocupados. Alguien vendrá por usted.

Hago lo que me dicen, y me detengo justo al otro lado de la puerta dos.

Diez minutos después, una ayudante del sheriff, mujer, se me acerca sin aliento, secándose un mechón húmedo de la frente.

—¿Viene por Pennington? —dice por el altavoz.

Presiono el intercomunicador.

—Sí. Soy Michael Gresham, su abogado.

Suena un zumbido, y atravieso la siguiente puerta hacia la cárcel principal.

—Bien. Señor Gresham, ¿le importaría reunirse con el señor Pennington en su celda? Nuestras salas de conferencias están a reventar.

—Para nada. Está en celda individual, ¿verdad?

—Lo está. Lo he sacado dos veces para que hiciera llamadas. Una fue contigo —me hace una seña para que la siga.

—¿Y cómo lo supiste?

—Escuché desde una extensión. Siempre lo hacemos durante las primeras cuarenta y ocho horas para asegurarnos de que no vaya a ahorcarse con una camiseta o algo así.

—Tendré que recordarlo.

—Los abogados son demasiado listos para hablar de cosas importantes con sus clientes por las líneas de la cárcel, ¿verdad?

—Jamás, de ninguna manera, y me aseguro de que mis clientes lo sepan.

Accedemos a un pasillo largo con celdas a ambos lados.

El suelo del pasillo es de cemento gris, las paredes son de bloques de hormigón color verde lima, y la única luz proviene de fluorescentes paralelos que recorren todo el pasillo.

Llegamos al final. Ella habla por el micrófono de su hombro y, segundos después, la puerta de la celda de mi cliente emite un zumbido y se abre.

Todo es electrónico. Solo he estado dentro de una celda de la cárcel de la avenida California un par de veces, así que para mí sigue siendo una experiencia relativamente nueva.

El juez Pennington levanta la vista hacia mí.

Está sentado sobre su “cama” de cemento, que en realidad es una losa de unos dos metros de largo elevada del suelo, con un colchón delgado suelto encima.

Un conjunto de acero inoxidable cepillado que combina inodoro y lavabo completa la decoración al fondo de la celda.

Digo “fondo” aunque en realidad solo mide unos dos metros y medio de profundidad por casi dos de ancho.

No hay radios, ni televisores, ni computadoras ni portátiles, ni material de lectura, nada con lo que ocupar el tiempo para una mente activa como la de un juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos.

Lleva un mono naranja y calcetines blancos con una hendidura entre el dedo gordo y el segundo dedo, donde la tira de sus sandalias se ha incrustado. Saluda con debilidad.

—Ven, Michael —dice—, siéntese conmigo.

No hay otra opción. Me siento a su lado y giro hacia la izquierda. Digo: —Empiece desde el principio. —Él sabe lo que necesito escuchar.

—Está bien. Llegué a casa después de una partida de golf y había una carta confidencial esperándome. Era de la oficina local del FBI en Chicago.

—¿Todavía la tiene?

Él asiente. —Por supuesto.

—¿Qué decía?

—Decía que sus computadoras habían detectado una coincidencia.

—¿Sobre qué?

—Sobre una conspiración para asesinar a James Joseph Lamb.

—¿Cómo podrían saber algo así las computadoras?

—Decían que la víctima había comparecido ante mí, que yo lo había condenado a prisión por apuñalar a un alguacil federal, que había cumplido su condena y que más tarde fue juzgado por asesinar a mi esposa. Decían que entonces yo había conspirado para ordenar el asesinato de Lamb.

—¿Cuál fue el resultado?

—El resultado fue que querían enviar a un agente para hablar conmigo. Solo para dejar constancia. Lo dejaron muy claro. Todavía no estaba acusado ni nada. Solo querían poder decir que habían tomado contacto conmigo.

—¿Qué hizo?

—Acepté reunirme con ellos.

Estoy estupefacto. ¿Un juez en funciones aceptaría reunirse con el FBI por un caso que implicaba la posible muerte del hombre que había asesinado a su esposa?

Decir que estoy estupefacto es quedarse corto; me he quedado sin palabras.

Simplemente me quedo ahí sentado, sin saber qué decir a continuación.

Y me pregunto hasta qué punto avanzó el plan. ¿Lamb sigue vivo?

El juez interviene.

—Así que nos conocimos.

Me recupero lo suficiente para decir:

—¿Y ahora está en la cárcel y no sabe por qué?

Me cuesta asimilar lo que me está diciendo.

Hace apenas unas semanas, me presenté ante este mismo juez, y permitió que mi cliente viajara a Seattle por negocios.

Después de la audiencia, el juez me pidió mi número de celular, pero no le di importancia.

Considero un gran halago que me haya elegido como su abogado entre los 60,000 abogados que hay en Chicago.

Hay algo intangible tratando de emerger en el fondo de mi mente, una advertencia de que no todo es lo que parece, pero rápidamente descarto la impresión.

Esto será excelente para el negocio y tal vez, con el tiempo, pueda retirarme.

Cuando se corra la noticia de que atrapé al pez más grande de Chicago, en las calles y los rincones donde se reúnen mis clientes para tramar sus delitos, vendrán corriendo en cuanto los atrapen.

—Tengo la acusación formal. Solo que me cuesta leerla por completo. Me han acusado de conspiración para asesinar a James Lamb. Ahora necesito un abogado. ¿Cuánto necesita, Michael?

—¿Está seguro de que quiere al tipo que defendió al asesino de su esposa?

—Necesito al mejor. ¿Cuánto?

—Doscientos cincuenta.

—Mi contador le enviará su cheque. Doscientos cincuenta mil dólares.