Capítulo 11

Capítulo Once

Después de cenar, recibo una llamada. Es del departamento del sheriff del condado de Cook, y es importante que vaya a ver a mi cliente esta noche. No hay nada que pueda hacer salvo ponerme el traje e ir.

La cárcel está llena de gente; las horas regulares de visita están en curso, y el vestíbulo está lleno.

Espero en la fila y finalmente puedo mostrar mi credencial de abogado y licencia de conducir a la mujer detrás del vidrio a prueba de balas.

Viste el uniforme marrón del CCSD, es completamente profesional y se mantiene erguida en su silla.

Está rodeada de pantallas de circuito cerrado de televisión y mantiene los ojos saltando entre las pantallas mientras me atiende.

—¿A quién vienes a ver?

—James Joseph Lamb.

Sus ojos bajaron a la pantalla de su computadora.

—Lamb, Lamb, Lamb, aquí está. Uy, está en Cermak, señor.

—¿En el Hospital Cermak?

—Ajá. Justo al lado.

—¿Por qué está en el hospital?

—Eso tendrías que preguntárselo a él. La computadora no nos dice eso.

Volví a toda prisa por donde había entrado y caminé por la acera hasta la entrada del Hospital Cermak. Al igual que la cárcel, también aquí todo comienza y termina con una mujer sentada frente a una pantalla de computadora, detrás de un vidrio a prueba de balas. Un micrófono nos permite hablar.

El Hospital Cermak es único en su tipo en los Estados Unidos.

Cada día proporciona atención médica a los doce mil detenidos en la cárcel del Condado de Cook.

Ofrece atención primaria, atención especializada, servicios dentales y de salud mental.

En la parte trasera hay un laboratorio médico completo.

En este extremo hay una enfermería con 129 camas.

Me dijeron que es el mayor centro de atención médica correccional en un solo sitio en EE.

UU., y está fuertemente custodiado de un extremo al otro.

Ver a Lamb en el hospital no es menos difícil que hacerlo en el Departamento de Correcciones, a unas cuadras.

Me permitieron entrar y un carcelero me llevó hasta mi cliente.

Las camas están dentro de pequeños recintos cercados, cada uno lo bastante grande como para albergar una cama y dos sillas.

El cercado consiste en tiras verticales de acero a las que el recluso/paciente está encadenado en todo momento.

Pasamos junto a una docena de estos recintos, y me recordaron a jaulas para perros.

La agente se hizo a un lado y me hizo pasar al penúltimo cubículo. James Lamb estaba acostado bajo una sábana, con la cabeza apoyada en una almohada. Tenía un tubo en la nariz y otro insertado en la vena grande del dorso de su mano izquierda. Es diestro y sostenía un cómic de Superman.

—¿Eso es todo lo que puede encontrarle para leer aquí? —le pregunto a la agente.

Ella sonríe con malicia.

—Abogado, fue lo que él pidió. Listo, este tipo.

Ella da un paso atrás hacia el pasillo, donde me espera. Dudo que podamos hablar en privado con ella parada ahí mismo, pero le hago un gesto a Lamb y empiezo de todos modos.

—Entonces, ¿qué diablos pasó?

El rostro de Lamb está muy golpeado, los ojos casi hinchados por completo. Una oreja tiene un vendaje que la cubre. Sus manos también están magulladas y maltratadas.

—Me caí —dice con indiferencia—. Pasa lo que pasa.

—¿Se cayó en su celda?

—Me caí de la litera de arriba. ¡Pum! Pensé que me había quedado paralizado.

—La agente mencionó que estaban investigando una pelea que usted inició. ¿Hay algo de cierto en eso?

—¿Qué? No diga tonterías. Yo no empiezo peleas. Yo las termino.

Pasa una página del cómic y sus ojos se detienen en una viñeta. Sus labios se mueven.

—¿Y cuánto tiempo va a estar aquí? Tenemos un juicio en marcha, ¿sabe?

—Un par de días. Estoy orinando sangre. El médico de la prisión dice que tengo algo lacerado... ¿un riñón? ¿Eso suena correcto?

—¿Alguien le estaba pateando la espalda?

—No. Como le dije, me caí de la cama, señor Gresham. Debí de haber caído de espaldas.

—Ya. No logro entender cómo eso le habría lacerado un riñón, pero no soy médico.

—No. Usted es abogado. Estoy bien con eso. Me está defendiendo bien.

Esta es la vez que más he escuchado hablar a mi cliente.

Antes pensaba que su actitud mayormente silenciosa se debía a su bajo coeficiente intelectual.

Pero ahora no suena tan limitado. Incluso hay un atisbo de sarcasmo en lo que dice y en cómo lo dice.

Un coeficiente intelectual bajo no maneja el sarcasmo. Al menos, no que yo sepa.

—Entonces, ¿cómo la ve, señor Gresham? ¿Va a sacarme de esta?

—Pasa una página, y alcanzo a ver una imagen fugaz de Superman volando de espaldas en el cielo, con la capa ondeando detrás.

—No creo que tengan un caso contra usted, salvo por esa maldita confesión que firmó.

Abre la boca y muestra sus coronas de oro.

—Me la sacaron a golpes. No hay otra forma de decirlo.

—Bueno, eso es lo que vamos a argumentar ante el jurado. —Mi celular suena. Lo silencio.

—Oiga —dice—, ¿puedo usar eso para llamar a mi novia?

—James, ¿ve al alguacil parado justo afuera?

—¿Crees que no va a oír?

—¿Y qué? ¿Qué van a hacer? ¿Meterme en la cárcel?

—Este comentario sarcástico le provoca una carcajada profunda, y hace una mueca de dolor cuando se pasa de la raya.

—No —digo—, me va a meter a mí en la cárcel si te dejo usar mi teléfono. Eso se llama contrabando, y darle contrabando a un preso es un delito muy serio.

—Bueno, ¿podrías darle un mensaje a mi chica?

—Podría intentarlo.

—¿Podrías decirle que pronto voy a salir de aquí, y que ya podemos ponernos con lo del bebé?

—¿Lo del bebé?

—Tiene a mi bebé. Su bebé, pero yo soy el papá. ¿Me entiendes?

—Sí, entiendo. Entonces, decirle que pronto podrás ponerte con lo del bebé. Entendido.

Charlamos cinco minutos más sobre su compañero de celda, las condiciones en la cárcel, pero no le interesa; sigue con los ojos pegados al cómic, así que salgo de la celda.

El alguacil se ha movido al otro extremo del pasillo.

Pienso en dejar que James use mi teléfono, pero en cuanto ella me ve, camina rápidamente de regreso por el pasillo mientras habla por el micrófono de su hombro.

Luego volvemos sobre nuestros pasos hasta la entrada del pabellón. La puerta emite un zumbido y salgo.

Es una fresca tarde de abril; una brisa ligera mueve las nubes sobre nuestras cabezas. Se sienten unas pocas gotas de lluvia entre los árboles que sobresalen sobre la acera. Encojo los hombros y acelero el paso hacia mi todoterreno.

El estacionamiento está lleno de luces delanteras y autos en movimiento, entrando y saliendo, y personas que hablan mientras van y vienen, algunas de ellas enojadas o llorando porque un ser querido está en la cárcel. Hago clic en el seguro de mi puerta y subo al auto.

Al salir del estacionamiento, un auto estacionado en la calle arranca y se coloca detrás de mí.

No le doy importancia. Pero luego, dos giros después, cuando sigue pegado a mí y me sigue sin usar el direccional después de que yo doy vuelta a la izquierda, empiezo a pensar algo al respecto.

Sé que Fordyce y Burns están interesados en mí (soy el tipo malo porque estoy defendiendo a Lamb).

O a los matones de MexTel. La fecha límite de las seis que me dio Aguilar para conseguir el archivo de Arnie ya pasó.

Esa es la posibilidad número dos. La posibilidad número tres es que estoy paranoico porque ahora mismo estoy agotado.

Esa es la puerta por la que decido entrar.

Una vez que estoy a salvo en mi garaje y la puerta empieza a bajar, exhalo y me dejo caer, luego me arrastro lentamente hacia el interior.

Reviso mis mensajes; no hay nada. Luego voy al baño, me cepillo los dientes, tomo mi pastilla para el colesterol y me quito el traje. Cinco minutos después, ya en la cama, me estoy quedando dormido, y es la primera vez en todo el día que me siento realmente bien.

Entonces recuerdo que Lamb está en el hospital. Necesito notificar al tribunal.

Voy a mi oficina, con la bata puesta, y me siento frente al ordenador portátil. Me conecto a la red de la oficina y abro los correos necesarios de las personas a las que debo notificar.

Entonces llega un correo del tribunal de circuito. No habrá juicio el lunes debido a la hospitalización de Lamb. Se me adelantaron, y me alegra. Siempre me viene bien un descanso durante un juicio.

Finalmente, a las doce y media, se apagan las luces.

Doy vueltas en la cama, incapaz de dormir.

Mi mente salta de James Lamb a Arnie, luego a Sue Ellen.

Finalmente, me levanto, voy a la sala familiar y me quedo mirando por la ventana trasera el césped recién cortado.

Abro un poco una ventana lateral, y el olor a pasto me transporta. Es real, puro y esperanzador.

Con esa fragancia aún en el aire, por fin encuentro paz. Justo cuando estoy quedándome dormido, escucho el sonido de mi portátil en la mesa de noche. Es un aviso de correo electrónico.

Sin mirar, ya lo sé. Arnie se ha comunicado.