Capítulo 10

Capítulo Diez

Me detengo afuera y miro hacia adentro. Ahí está: mi madrastra. La segunda esposa de mi padre después de que mi madre falleció.

Su nombre es Anita Elizabeth Allbright. Lo cual es un nombre poco acertado, porque de brillante ya no le queda nada.

Tiene ochenta y cinco años y sufrió de Alzheimer de aparición temprana.

Donde antes Anita Allbright era una bebedora empedernida y secretaria legal, y más tarde voluntaria de medio tiempo en la oficina central de Alcohólicos Anónimos, ahora es una anciana asustada que vive en un asilo y que a menudo no reconoce ni a Arnie ni a mí.

Siempre que la visito, o acaba de perder algo o acaba de encontrarlo, por lo general el control remoto de la televisión o su audífono.

Anita es alta, como yo, y delgada, también como yo.

Tiene una cabeza llena de cabello que sigue siendo más castaño que canoso, aunque tenía más canas hace dos meses, la última vez que la vi.

Sí, gracias a mi calendario de juicios, han pasado dos meses.

Sus ojos son marrones, húmedos y llenos de inocencia, muy lejos de la lunática que abandonó a mi padre por su adicción al alcohol.

Cuando él falleció, ella empezó a dejar la bebida.

Arnie y yo seguimos en contacto. Luego, de repente, decidió jubilarse a los sesenta y necesitaba “un poco de ayuda” económica cada mes.

Durante los dos primeros años de su jubilación nos hicimos bastante buenos amigos, pero luego el alzheimer se apoderó de ella.

Su médico me llamó, y la trasladé al Hogar Años Dorados.

Ahora intento visitarla al menos dos o tres veces al mes, y más o menos he logrado mantener esa frecuencia.

Llamo tres veces a su puerta y luego entro. Jeopardy está en repetición en el canal interno de Golden Years, y la ropa de los concursantes indica que probablemente grabaron el programa en los años ochenta.

—¡Buenos Aires! —grita mi madrastra al televisor de pantalla plana—. ¡Maldito idiota!

—Anita —digo—, soy Michael. ¿Qué es eso de Buenos Aires? —Entro en la habitación y me coloco junto a la silla donde está sentada.

—¿Quién?

—Soy yo, Michael.

—No, gracias, hoy no.

—Soy tu hijastro, Michael. He venido para llevarte a almorzar.

Sin apartar la vista de la pantalla, lanza el brazo derecho y tantea sobre la bandeja del televisor junto a su sillón reclinable. Encuentra su dentadura superior y se la coloca en la boca. Luego se gira y echa un vistazo a su hijastro.

—Dios mío, me resultas familiar.

—Debería. Soy el hijo de Cleveland.

—Sigue diciéndoles eso, grandullón. Seguro que alguien pica.

—Anita, ¿quieres ponerte los zapatos? Me encantaría llevarte a algún sitio a almorzar.

—Hoy voy a comer en la cafetería. Es domingo de tacos.

—No, cariño, es jueves.

Toca la pantalla del iPhone que le regalé. Evidentemente, ya dominó la aplicación del calendario y se tomó el tiempo de ingresar los menús de almuerzo y cena del Hogar Años Dorados.

—Solo me gusta estar advertida sobre la comida —se ríe—. Así nunca me decepciono.

—Bueno, me alegra que eso te funcione. Pero estaba pensando más en el Red Dragon Inn. Podríamos pedir uno de esos sándwiches de lomo de cerdo que tanto te gustan y esos aros de cebolla.

—¿Quién dice que estoy enamorada? ¿De ti?

Suspiro. Todo el aire se me escapa al ver lo distante que está hoy. No tiene mucho sentido sacarla. Además, el juicio vuelve a comenzar en dos horas.

—Vamos, Anita, vamos a la cafetería. Son las once. Ya están sirviendo.

—¿Puedes esperar mientras me pongo los zapatos? ¿Tenemos tanta prisa o qué?

Frunce el ceño y se pone sus zapatillas forradas de borrego. Son los mocasines de piel de ciervo de L.L. Bean que le regalé la última Navidad, junto con algunas cosas necesarias como suéteres y ropa interior que Sue Ellen eligió ella misma del catálogo.

Anita golpea la alfombra con los pies. Me mira con el ceño fruncido, luego mira de un lado a otro. Se pone de pie, se estira con amplitud y sale por la puerta, rumbo a la cafetería.

Estamos justo afuera de su puerta cuando me doy cuenta de que la forma de su cara se ve diferente.

—Espera —digo—, creo que no llevas la dentadura de abajo.

Vuelve a su habitación dando pisotones y regresa con el juego completo de dientes. Los hace chocar entre sí y dice: —¿Feliz?

Nos dirigimos al comedor, un lugar con ese olor industrial característico de las cafeterías.

Ella pasa delante de mí en la fila del almuerzo y sale con cuatro palitos de pescado, puré de papas, ejotes y maíz, una servilleta envuelta alrededor de dos tenedores y té helado.

Yo elijo lo mismo, pero tomo un tenedor y un cuchillo.

Buscamos un lugar para sentarnos; está a reventar para las once en punto.

Solo encontramos una mesa para cuatro con dos sillas ya ocupadas.

Los dos residentes (hombres de unos ochenta años, calculo) no responden cuando les pregunto si les molestaría que nos sentáramos.

Mamá se deja caer pesadamente en la silla, muerde un trozo de pescado que sostiene con los dedos y lo acompaña con un trago de té helado. No mastica bien y se atraganta. Durante varios segundos pienso en hacerle la maniobra de Heimlich, pero no, otros dos sorbos de té helado parecen bastar.

—Entonces, mamá —digo—, ¿cómo te has estado sintiendo? —En ese momento se quita la dentadura inferior y la examina.

Satisfecha, se la vuelve a poner en la boca y continúa masticando su segundo bocado.

—Dije que si te estás sintiendo bastante bien.

—Me siento bien —dice—. Y te conozco, Michael, así que no pongas esa cara de decepción.

—Me alegra que me conozcas. Te quiero, Anita, y necesito que lo sepas.

—Bueno, yo siempre los quise a ti y a tu hermano también. Nunca fui una gran madrastra todo el tiempo, pero lo intenté. ¡Maldita sea, Michael, lo intenté!

—Lo sé. Dejemos atrás todas esas cosas viejas. Lo que importa es el ahora. Podemos pasar tiempo juntos; podemos contar historias y hablar de los buenos momentos que sí tuvimos. Así que disfrutémoslo.

Entrecierra los ojos al mirarme.

—¿Estás tratando de ocultarme algo?

—Sí, mamá, estoy tratando de ocultarte mi nombre real. En realidad soy Mick Jagger de los Rolling Stones.

—Estás encubriendo algo. Te conozco, Michael.

—Lo haces, mamá. Pero de verdad no estoy ocultando nada.

—Te ves diferente. ¿Estás más viejo, hijo?

—No. Solo un poco más desgastado.

—Michael, ¿podrías traerme otro limón para mi té?

—Claro.

Me apresuré de vuelta a la fila, donde metí la mano entre dos ancianos y saqué medio limón con dos dedos de un cuenco. Lo envolví en una servilleta. Luego regresé y le pasé el limón. Ella desplegó la servilleta y dejó caer el limón en su té.

Estoy masticando con calma cuando noto que se ha quitado la dentadura superior y la ha colocado en el plato del hombre que está directamente a su izquierda. Él tiene la cabeza agachada, empujando papas hacia su tenedor con un panecillo, y no se está quejando.

Por un momento, no sé qué hacer. Así que me quedo mirando mientras mamá intenta dar otro mordisco a su palito de pescado y no logra más que masticarlo con las encías.

—Disculpa, mamá, ¿pero esa dentadura que está en el plato del caballero es tuya?

—Ese imbécil se ha quitado los dientes —dice ella. Con el labio torcido, dirige su siguiente comentario al anciano a su lado—. Absolutamente repugnante. Creo que voy a vomitar mis galletas, Charles.

—Espera un momento, Anita, pero creo que esa dentadura es tuya. ¿Por qué no la recoges y la miras?

—¿Mirarla? ¿Y eso qué va a lograr?

—Quiero decir, ¿no puedes reconocer tu propio plato con solo mirar?

—Tienes que ponértela en la boca. ¿Y si te equivocas y me haces meterme en la boca los dientes de ese viejo idiota?

Empieza a llorar, así que me inclino y le tomo la mano.

Luego recojo la dentadura del plato del caballero, la envuelvo en mi servilleta, me pongo de pie y camino alrededor de la mesa hasta llegar a mi madre.

La ayudo a levantarse y la llevo de regreso a su habitación.

Llegamos con su cubertería y su plato de comida, además de su placa dental, enrollada en mi mano derecha dentro de una servilleta muy húmeda.

La ayudo a sentarse en su silla y coloco la bandeja de televisión frente a ella, donde pongo su plato de cena.

Después de llevar su placa dental al fregadero y desenrollar la servilleta, procedo a limpiarla con uno de esos cepillos raros que usan quienes llevan dentadura.

Luego le llevo la dentadura y se la ofrezco.

Para entonces, The Price is Right ya está en pleno desarrollo, y ni siquiera intento interrumpirla.

Ella toma la dentadura con naturalidad, se la coloca con destreza en la boca y no se pierde ni un segundo de su programa. Está feliz, está absorta, está masticando y parece saborear la comida.

¿Qué más puedo pedir que ver satisfechas las necesidades de mi madrastra?

La dejo tranquila y salgo de Golden Years. Marcel saca el coche en reversa del estacionamiento de visitantes mientras yo voy en el asiento del copiloto.

¿Qué más podría pedir?

Después del almuerzo, llaman a los custodios de registros a testificar, y somos sometidos a tres horas de testimonio que permitirán admitir como prueba todos los registros médicos, penales, de la escena del crimen y judiciales que el fiscal quiera presentar al jurado.

Estoy dispuesto a estipularlos, pero LaGuardia quiere pasarlos uno por uno al jurado para que los vean dos veces: ahora y una vez más en la sala de deliberación.

Lucho contra el sueño y miro al frente, concentrándome en ignorar el aire viciado de prisión que mi cliente exhala junto a mí.

Su aliento lleva el olor de cigarrillos y pollo kung pao con mucho ajo.

Me alejo lo más que puedo y cambio de posición para darle más o menos la espalda.

Finalmente, a las cinco en punto, entramos en receso. El tribunal tiene asuntos personales mañana, así que reanudaremos el juicio el lunes. Los rostros de los jurados reflejan desagrado ante este anuncio porque significa retraso y más inconvenientes para sus propias vidas.

Le digo a Lamb que lo veré antes del lunes, y me voy.

Tiempo suficiente para continuar esta marcha hacia la muerte. Tiempo suficiente para intentar detenerla.