Capítulo 8

Capítulo Ocho

El juez Francis Pennington Jr. se dejó crecer una espesa barba el año pasado.

Luego sometió la decisión a votación entre su personal.

Su secretaria votó a favor, su secretario judicial votó en contra, su asistente legal votó en contra y su gerente de oficina votó a favor.

El juez Pennington declaró que el jurado estaba dividido y se quedó con la barba.

Dos días después, su esposa fue brutalmente asesinada, y la barba desapareció al día siguiente. Amigos cercanos dicen que había envejecido diez años.

Keenan J. Harshman, Reportero

Francis Pennington Jr. es llamado al estrado por el fiscal federal adjunto.

Es un hombre alto y delgado cuya postura rígida y rostro imperturbable no toleran tonterías de los litigantes y abogados que se presentan ante él en el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos en Chicago.

Pero hoy está aquí como testigo, no como juez.

Camina desde la galería, atraviesa la puerta giratoria y se dirige hacia el estrado del testigo y la silla en un solo movimiento fluido.

Es un hombre acostumbrado a mostrarse casi regio en las salas de audiencia, manteniéndose a distancia de la chusma que deambula por los edificios públicos.

Su piel es visiblemente blanca y tirante en el rostro, y sus ojos son de un azul nublado que reflejan todo el dolor de lo que vivió aquel día terrible en que encontró a su esposa masacrada en su propia casa.

El fiscal federal adjunto no pierde tiempo y va directo al grano, porque el testimonio del juez está a punto de energizar el caso del estado y enviar a James Joseph Lamb directo al infierno.

—Dirigiendo su atención al dos de marzo de 2014, díganos qué estaba haciendo ese día —dice LaGuardia desde el atril.

Se ha posicionado de modo que queda medio de frente al testigo y medio de frente al jurado, como si formaran un círculo común.

Su agrupación transmite una confidencialidad de círculo interno; a mi cliente no se le permite entrar, y a mí tampoco.

El juez carraspea y asiente, pero apenas.

—Bueno, terminé mi calendario esa mañana en el tribunal federal.

Luego me reuní con dos colegas, dos magistrados que habían desempeñado funciones jurisdiccionales en varios de mis casos, durante el almuerzo.

Hablamos sobre esos casos y, eventualmente, zanjamos todos los asuntos pendientes.

Después del almuerzo y el café, bajé al sótano donde estacionamos.

Es una zona segura, no abierta al público y vigilada por el servicio de alguaciles de los Estados Unidos.

—¿Qué ocurrió después?

—Llegué a casa —quizá veinticinco minutos después.

La puerta del garaje se abrió, entré, apagué el motor y salí de mi Volvo.

Luego subí las escaleras y entré por el cuarto de servicio, donde me detuve para cambiarme los zapatos de trabajo por mis mocasines.

Es un hábito particular mío, ya que me gusta hacer una transición física antes de interactuar con mi familia.

Me ayuda a limar algunas de las asperezas que debo mantener en el centro.

—Entonces está en el cuarto de servicio cambiándose los zapatos. ¿Cuándo se da cuenta por primera vez de que algo no anda bien?

—Llamé el nombre de mi esposa —Verónica— y normalmente ella viene a recibirme con un café o una Ginger Ale.

Pero ese día no contesta. Así que avanzo por la cocina hasta la sala familiar, y a partir de ahí todo está confuso en mi mente.

La veo tendida en el suelo, boca arriba, con una pierna sobre el banco del piano.

Al principio pienso que se ha desmayado, así que corro hacia ella.

Luego mi mente acepta que estoy viendo orificios de bala en su pecho desnudo y un agujero enorme en su cabeza, entre los ojos.

Serví en el ejército durante la primera guerra del Golfo, y sé reconocer heridas mortales cuando las veo.

Así que mi pensamiento siguiente es mi hijo.

Corro por el pasillo hasta su habitación.

Lo siguiente que recuerdo es estar de pie junto a él, y él duerme plácidamente.

Me siento tan aliviado que vomito. Es demasiado para mí.

Estoy llorando, fuera de control, y sé que la vida que atesoraba se ha terminado.

Pongo mi mano en el centro de su espalda y lo sacudo levemente.

Abre los ojos. Me ve y sonríe. De repente recupero la lucidez.

El asesino. Podría seguir en la casa. Así que me pongo en alerta y empiezo a revisar las demás habitaciones.

—¿Tiene usted un arma propia?

—Sí, tengo una pequeña caja fuerte para armas en mi armario.

Fui a verla, pero no pude recordar la combinación.

Más tarde me di cuenta de lo alterado que debía de estar, porque la combinación son solo tres giros que corresponden a la fecha de mi graduación de la facultad de derecho.

Sencillo, pero desapareció de mi mente. Los días siguientes fueron así, sin saber en qué mes estaba o dónde quedaba mi oficina.

Por supuesto, mi médico me había sedado bastante, así que tal vez eso tuvo algo que ver.

La madre de Verónica me ayudó con mi hijo.

—¿Y qué hizo después de registrar la casa?

—Bueno, la búsqueda solo duró unos cinco minutos.

Estaba furioso y actué con imprudencia, corriendo de una habitación a otra sin tener un arma propia.

Si hubiera encontrado al agresor, no tengo duda de que también me habría matado.

Pero ya se había ido. Así que volví a la sala familiar y me senté junto a mi esposa.

Luego mi hijo llamó, así que regresé a su habitación y cerré la puerta, quedándome dentro con él.

Tenía mi teléfono celular, así que llamé al nueve-uno-uno.

Expliqué la situación y enviaron una patrulla de inmediato.

Dos coches de policía llegaron primero a la escena, y uno de los oficiales me llevó y me colocó en el asiento trasero de su patrulla.

Otro oficial tomó a mi hijo y lo puso en un segundo coche.

Se quedó allí con él. Luego su compañero entró a la casa y regresó con un vasito con jugo y un plátano. Se los dieron a mi pequeño.

—¿Qué ocurrió después, juez Pennington?

—Parecía que nos habíamos quedado en los coches patrulla por una eternidad.

Finalmente, llegó un agente especial y abrió la puerta.

Querían tomar muestras de mis manos para detectar residuos de disparo, lo cual hicieron.

Luego me preguntaron si tenía un arma. Dije que sí, y les di la combinación de mi caja fuerte.

En ese momento, la combinación volvió a mi mente tan rápidamente como había desaparecido antes.

Luego los agentes especiales me dejaron solo en el coche patrulla.

No me di cuenta en ese momento de que era sospechoso y que me estaban reteniendo en el coche como persona de interés.

Después regresaron para decirme que mi arma seguía dentro de la caja fuerte, y terminaron de verificar mi identificación.

Descubrieron que era juez federal en funciones, y me dejaron salir del coche.

Me devolvieron a mi hijo. Volvimos a la cocina y nos sentamos allí durante una hora hasta que Elizabeth Franks, mi médica de cabecera, llegó caminando.

Me examinó y me dejó un pequeño frasco sin etiqueta con pastillas.

Tome una cada cuatro horas. Y aquí hay otra pastilla.

Tómela para dormir. Le agradecí, y ella me apretó la mano y me dijo cuánto lo sentía.

Para entonces, ya habían llegado el padre, el hermano y la madre de Verónica.

Angelina, la madre, sacó a mi hijo afuera y miraron un libro en el porche.

Su padre y su hermano estaban desconsolados.

Mi suegro entró a la cocina sin hablarme y se sentó a la mesa, llorando.

Mi cuñado, Harold Ramous, estaba furioso y sospechaba de mí hasta que los agentes especiales lo sacaron afuera y le dijeron lo que sabían hasta ese momento.

—¿Se calmó después de eso?

—Sí. Entró a la cocina, me abrazó y me dijo cuánto lo sentía. Yo le dije que también lo sentía por él.

El testigo hace una pausa y pide agua. El fiscal federal adjunto rápidamente sirve un vaso del jarro sobre su mesa y se lo entrega al juez Pennington.

Mientras testifica, he estado observando al jurado, y están hipnotizados.

Son personas que nunca han hablado con alguien que haya encontrado una escena de asesinato, y están pendientes de cada palabra.

Puedo notar que se preguntan cómo reaccionarían ellos en una situación así.

Es un testimonio crucial, doloroso de escuchar, y no lo interrumpo.

LaGuardia luego guía al juez a través de la autopsia de su esposa, el funeral y el homenaje, los sentimientos y emociones de todo ello.

Para cuando el juez Pennington termina su testimonio, no queda un solo ojo seco entre los miembros del jurado.

Noto que ahora me miran a mí y a mi cliente con ojos severos y llenos de ira.

Evito el contacto visual y me siento con las manos entrelazadas sobre el regazo.

No soy su enemigo, dice mi lenguaje corporal.

Y mi cliente tampoco lo es, hago un esfuerzo por rehumanizarlo, poniéndole una mano en el hombro en un momento y susurrarle algo.

No es un animal, estoy transmitiendo, y no es él quien cometió esta atrocidad.

El juez Amberlos declara un receso antes de mi contrainterrogatorio.

Interrumpo la suspensión solo el tiempo suficiente para decir que no tengo preguntas para el contrainterrogatorio.

Los hombros del juez Pennington se hunden y abandona la sala del tribunal.

Pero sé que volverá. Y su presencia exigirá al jurado que señale con el dedo a mi cliente y le diga al tribunal que mi defendido es culpable de este crimen horrendo.

Es un vínculo tácito entre el juez Pennington y sus partidarios, el jurado.

Mi jurado (el jurado que he cultivado y manejado con tanto cuidado) ya no está conmigo, y ya no estamos en la misma sintonía.

Ahora pertenecen a la víctima y a su esposo.

Mi cliente está solo conmigo, mientras todos los demás, incluido el juez del juicio, desearían que estuviera muerto.

Mi tarea será distraerlos y reprogramarlos lo suficiente para que pasen, en sus mentes, de un veredicto común de culpabilidad y repulsión hacia mi cliente a un lugar donde realmente puedan creer que no es culpable.

Eso, se los digo, es la tarea más difícil que he enfrentado jamás en una sala de audiencias, y me pregunto si estaré a la altura.

A decir verdad, odio a mi cliente tanto como lo odia el jurado en este momento.

A ciegas, incluso sabiendo que no es culpable, he votado con el jurado en su contra.

Es una compulsión, un hechizo que todos estamos experimentando, la necesidad de ver que se haga justicia y que alguien pague con la muerte.

Incluso yo necesitaré ser reprogramado. Por suerte, soy capaz de hacerlo.

Como abogado, hace mucho aprendí a mentirme a mí mismo, a engañar a mi mente para creer que el rojo es verde, que el día es noche, y viceversa.

No importa cuán condenatorias sean las pruebas y los testimonios, puedo convencerme de negarlo todo.

Además, en el fondo sé que mi cliente es inocente. James Joseph Lamb, aunque roza la discapacidad intelectual y la descalificación como miembro funcional de la sociedad, fue y es incapaz de cometer un crimen así. Es constitucionalmente incapaz. No lleva la muerte en los huesos.

Él no lo es, y no permitiré que lo presenten como la muerte que por fin ha venido a rondar.